“Sì.”
“Come?”
Paloma allungò nuovamente la mano nella custodia e rimosse un piccolo taccuino rilegato in pelle scura.
Non era una cartella clinica. Le pagine erano piene di date, iniziali e brevi voci scritte a mano.
“Madre Inés ha mantenuto questo,” ha detto. “Dopo la sua morte, l’ho trovato tra i documenti che mi ha chiesto di conservare.”
Madre Caridad non ha preso il taccuino.
“Stai evitando la risposta.”
“Sto cercando di darlo nel giusto ordine.”
“Allora smettila di organizzare la verità come se la possedessi.”
Paloma sussultò.
Esperanza guardò Madre Caridad.
“Please.”
La suora più anziana tacque.
Il dottor Paloma ha aperto il quaderno.
“Dopo che il primo tentativo fallì, Elena e Gabriel lasciarono la regione. Hanno scritto più volte. Esperanza ha risposto due volte.”
“Le ho scritto?”
“Sì.”
“Hai le lettere?”
“n. Ma Madre Inés ha copiato una riga da uno di loro.”
Paloma leggi dalla pagina.
“Non posso prometterti un figlio, ma non voglio temere di decidere se rimaniamo sorelle.”
Esperanza chiuse gli occhi.
La frase sembrava toccare qualcosa nella sua memoria.
Un tavolo.
Una busta blu.
Pioggia su vetro.
La sua stessa mano tremava mentre scriveva.
“Ricordo l’inchiostro, sussurrò.
Paloma si sporse in avanti.
“Di che colore?”
“Blu.”
Il dottore annuì.
“Stai ricordando.”
Esperanza premette la punta delle dita sulle tempie.
“C’era una donna di fronte a me. Aveva i miei occhi.”
“Elena.”
“Stava piangendo.”
“Sì.”
“Ma non mi stava chiedendo un bambino.”
“No.”
“Ha detto…” Esperanza ha lottato, poi ha aperto gli occhi. “Ha detto di aver passato troppi anni a desiderare che una sorella rischiasse di perderne una per un figlio.”
Il volto del dottor Paloma pieno di sollievo.
“Questo è quello che ha detto.”
Madre Caridad guardava da una donna all’altra.
“Allora come è rimasta incinta Esperanza?”
Paloma ha chiuso il taccuino.
“Questo è ciò che non capisco appieno.”
Le tre donne rimasero in infermeria per quasi un’ora.
Il dottor Paloma spiegò che la prima procedura medica aveva avuto luogo con il consenso scritto di Esperanza, testimoniato da Madre Inés e da un medico indipendente della città. A causa della malattia e del successivo disagio di Esperanza, i documenti erano stati sigillati. Nessun ulteriore tentativo avrebbe dovuto avvenire senza il suo rinnovato accordo.
Eppure tre anni dopo Esperanza era rimasta incinta di Tomás.
I test eseguiti dopo la sua nascita suggerivano che fosse imparentato con Esperanza.
Ma a Paloma non era mai stato permesso di completare ulteriori test.
“Consentito da chi?” Chiese Madre Caridad.
“Madre Inés era già morta. L’amministratore diocesano ha consigliato discrezione.”
“Discrezione non è una risposta.”
“No,” Paloma ha detto. “È spesso il luogo in cui vengono sepolte le risposte.”
Miguel cominciò a agitarsi nel corridoio.
Esperanza aprì la porta, e Suor Lucía lo portò dentro.
Il bambino si sistemò non appena Esperanza lo trattenne.
Madre Caridad la osservava.
“Credi ancora che questi bambini ti siano stati mandati come miracoli?”
Esperanza corse un dito lungo la guancia di Miguel.
“Credo che ogni bambino possa essere ricevuto in dono,” ha detto. “Ma forse ho usato la parola miracolo perché avevo paura di chiedere cosa fosse stato preso dalla mia memoria.”
Il dottor Paloma sembrava colpito.
“Nulla è stato preso deliberatamente.”
Esperanza alzò lo sguardo.
“Allora perché non ricordo?”
“Eri malato. Le sono stati somministrati sedativi durante il trattamento. Più tardi, hai subito episodi di confusione.”
“Tre anni dopo?”
“No.”
La risposta del dottore è stata troppo rapida.
Madre Caridad l’ha sentito.
“Quindi non c’erano sedativi prima che Tomás fosse concepito?”
Paloma guardò verso la finestra.
“Non ho somministrato alcun.”
La distinzione era inconfondibile.
La voce di Madre Caridad divenne molto silenziosa.
“Chi ha fatto?”
“Non lo so.”
Esperanza teneva Miguel più vicino, non per paura per lui, ma come se il calore costante del suo corpo aiutasse a mantenerla con i piedi per terra.
“Il dottor Paloma era presente quando sono rimasta incinta di Tomás?”
“No,” il medico ha detto.
“E Miguel?”
“No.”
“E questa volta?”
“No.”
Madre Caridad si accigliò.
“Allora perché sembravi come se ti aspettassi il risultato di oggi?”
Paloma si è infilata nel cappotto e ha tolto una busta.
Era stato aperto, ma la carta è rimasta croccante.
“Questo è arrivato alla mia clinica due settimane fa.”
L’ha presa Madre Caridad.
All’interno c’era un’unica frase dattiloscritta.
Suor Esperanza potrebbe richiedere nuovamente le vostre cure prima della fine dell’estate.
Non c’era nessuna firma.
Nessun indirizzo di ritorno.
Esperanza guardò il dottore.
“Lo sapevi prima che lo facessi.”
“Sospettavo che qualcuno conoscesse.”
“E non hai detto nulla.”