Esperanza rimase così all’improvviso che la struttura del letto scricchiolò.
“Non può essere vero.”
“Siediti,” Madre Caridad ha detto piano.
“n. I miei genitori sono morti quando ero giovane. Sono stato cresciuto da mia zia. Mi è stato detto che non avevo fratelli o sorelle.”
“Chi te l’ha detto?” Chiese Paloma.
“Mia zia.”
“Come si chiamava?”
“Rosa Valdés.”
Paloma annuì come se confermasse qualcosa che sospettava da tempo.
“Rosa non era tua zia.”
Esperanza la fissò.
Anche Madre Caridad si è alzata.
“Spiega.”
“Era cugina di tua madre. Dopo la morte dei tuoi genitori, tu e tua sorella minore siete stati separati. Rosa ti ha preso. Un altro parente ha preso il bambino più piccolo.”
Esperanza si strinse una mano alla bocca.
“Perché nessuno dovrebbe dirmelo?”
“Non posso rispondere a questo.”
“Ma lo sapevi?”
“All’inizio no. Durante la febbre hai ripetuto un nome—Elena. Madre Inés lo riconobbe.”
Gli occhi di Madre Caridad si restrinsero.
“Come?”
“Perché Elena aveva scritto al convento.”
Il medico aprì uno scomparto laterale nella sua custodia e rimosse un foglio di carta piegato.
Era vecchio, indossato alle pieghe e sigillato all’interno di una manica protettiva trasparente.
L’ha tenuto fuori.
Madre Caridad lo accettò ma non lo aprì.
“Hai portato questo con te?”
“Per anni.”
“Perché?”
“Perché Madre Inés mi ha fatto promettere di non darlo a Esperanza a meno che non si presentassero determinate circostanze.”
La voce di Esperanza era appena udibile.
“Quali circostanze?”
Paloma la guardò.
“Se hai iniziato a ricordare.”
La giovane suora si sedette di nuovo.
Madre Caridad ha spiegato il documento.
La grafia non era uniforme, come se lo scrittore si fosse fermato spesso.
Cara Ana,
Non so se ti chiamano ancora con quel nome. Mi è stato detto che sei entrato in convento e forse non vorrai mai sentire la vita che avevi prima. Lo rispetterò se sarà una tua scelta, ma ho bisogno che tu sappia che sono vivo.
Mi chiamo Elena, e credo di essere tua sorella.
Ho passato anni a cercarti. Ho trovato Rosa solo dopo che si è ammalata. Ha ammesso che siamo stati separati dopo la morte dei nostri genitori perché nessuna delle due famiglie poteva permettersi due figli. Ha detto che ti aveva detto che ero morto perché temeva che l’avresti lasciata per trovarmi.
Non ti biasimo per non aver cercato. Non lo sapevi.
Sono sposato adesso. Mio marito si chiama Gabriel. Abbiamo provato ad avere figli, ma i medici dicono che potrebbe non accadere per noi. Tuttavia, il motivo per cui scrivo è non chiederti nulla. Voglio solo la possibilità di incontrarti una volta e dirti che non sei mai stato solo al mondo.
Tua sorella,
Elena
Madre Caridad ha abbassato la lettera.
Esperanza sembrava che il pavimento si fosse spostato sotto di lei.
“Il mio nome era Ana?”
“Sì,” Paloma ha detto.
“Perché non la ricordo?”
“Eri molto giovane quando eri separato. Forse quattro o cinque.”
“L’ho incontrata dopo che ha scritto?”
Paloma esitò.
“Sì.”
La testa di Madre Caridad si sollevò bruscamente.
“Quando?”
“Durante le settimane successive alla malattia.”
“All’interno del convento?”
“Nel vecchio salotto degli ospiti.”
Madre Caridad ha sentito aumentare la rabbia, ma ha mantenuto la voce controllata.
“Non mi è mai stato detto.”
“Madre Inés credeva che dovesse rimanere privata finché Esperanza non avesse deciso cosa voleva.”
Esperanza afferrò il bordo del letto.
“Cosa ho deciso?”
Il viso del dottore si ammorbidì.
“Volevi aiutarla.”
“Con cosa?”
Paloma non rispose subito.
E in quella pausa, Madre Caridad capì perché la cassetta medica l’aveva spaventata.
Guardò Esperanza, poi il test positivo sul vassoio.
“Sua sorella non poteva avere figli,” disse lentamente.
Paloma annuì.
Esperanza fissava tra loro.
“No.”
“Esperanza—”
“No,” ripeté, ma non c’era rabbia nella parola. Solo incredulità. “Stai dicendo che ho accettato di portare un bambino per qualcun altro?”
“Hai accettato di prenderlo in considerazione.”
“I bambini sono di Elena?”
“Biologicamente, questa era l’intenzione.”
Le parole pendevano tra loro.
Dal corridoio venne il soffice mormorio di suor Lucía che cantava a Miguel.
Esperanza guardò verso la porta.
“Intenzione?”
La dottoressa Paloma abbassò lo sguardo.
“La prima procedura è stata eseguita sei anni fa.”
Madre Caridad ha battuto le palpebre.
“Sei anni?”
“Non ha avuto successo.”
Tremavano le dita di Esperanza.
“Non ricordo nulla.”
“Ti sei spaventato in seguito, ha detto” Paloma. “Non perché qualcuno ti abbia costretto. Perché non eri sicuro se la tua decisione fosse venuta dall’amore, dal senso di colpa o dal febbrile bisogno di riparare una famiglia che avevi appena scoperto.”
Madre Caridad si è fatta avanti.
“Allora avrebbe dovuto finire.”
“Ha fatto.”
“Ma le gravidanze iniziarono tre anni dopo.”