Esperanza guardò dal medico a Madre Caridad.
“Sei venuto velocemente.”
“Volevo assicurarmi che stessi bene, ha detto” Paloma.
Ha aperto la porta dell’infermeria.
“Lo facciamo?”
L’esame è stato gentile e breve.
Il dottor Paloma ha posto una serie di domande a Esperanza, le ha preso il polso e le ha premuto con attenzione l’addome. Ha poi aperto una piccola busta di pelle e ha preparato un test.
Madre Caridad stava accanto alla finestra.
Suor Lucía aspettava fuori con i bambini.
Esperanza sedeva sul bordo del letto stretto, osservando le mani del dottore.
“Sembri stanco, ha detto” Paloma.
“Ho due piccoli.”
“Ciò spiegherebbe gran parte di esso.”
“Ci sarà un terzo?”
“Lo sapremo presto.”
Esperanza la guardò.
“Sai già.”
Paloma fece una pausa.
“Cosa ti fa dire che?”
“Il tuo aspetto quando sei entrato.”
“Questo non è un segno medico.”
“n. È un umano.”
La dottoressa mise da parte il test e incontrò il suo sguardo.
“Sei diventato più attento.”
“Ho avuto motivo di.”
Madre Caridad si voltò dalla finestra.
“Esperanza, c’è qualcosa che vuoi dirci?”
La giovane suora incrociò le mani.
“Ricordo pezzi di cose.”
Il dottor Paloma si fermò.
“Che cose?”
“Una stanza. Una luce. A volte una voce. Penso che possa essere tuo.”
La dottoressa ha chiuso il suo caso a metà, poi lo ha riaperto.
“I ricordi possono confondersi durante i periodi di malattia.”
“Ero malato?”
“Sei svenuto più di una volta.”
“Prima della mia prima gravidanza?”
Paloma non ha risposto.
Madre Caridad si avvicinò.
“Dottore?”
Paloma ha dato un’occhiata al test.
“È positivo.”
La stanza è diventata molto tranquilla.
Esperanza abbassò gli occhi.
Sebbene si aspettasse la risposta, sentirla confermare sembrava togliere qualcosa dalle sue forze. Le sue spalle caddero leggermente.
Madre Caridad si mosse verso di lei.
“Non stai bene?”
“No.”
La voce di Esperanza tremò.
“Sono solo stanco di essere sorpreso dalla mia stessa vita.”
Madre Caridad si sedette accanto a lei e le prese la mano.
Per un momento, il mistero scomparve dietro qualcosa di più semplice: una giovane donna che aveva portato più incertezza di chiunque avrebbe dovuto essere chiamata a sopportare da sola.
“Troveremo la verità, ha detto” Madre Caridad.
Esperanza la guardò.
“La chiameremo ancora verità se cambia ciò in cui crediamo l’uno dell’altro?”
Madre Caridad strinse la mano attorno alla sua.
“Sì.”
La dottoressa Paloma si voltò e iniziò a inserire strumenti nella sua custodia.
Il clic di ciascun fermaglio metallico suonava insolitamente forte.
Madre Caridad la osservava.
“Paloma, dobbiamo parlare in privato.”
“Mi aspettavo che.”
Esperanza rose.
“No.”
Entrambe le donne la guardarono.
Rimase instabile ma con determinazione.
“Se questo mi riguarda, rimarrò.”
“Potrebbe essere difficile, ha detto” Paloma.
“Questo non lo rende meno mio.”
Madre Caridad ha visto qualcosa di nuovo nel volto di Esperanza. La morbidezza era ancora lì, ma sotto di essa viveva una fermezza che forse la maternità le aveva donato.
“Molto bene,” Madre Caridad ha detto. “Soggiornerai.”
Paloma chiuse gli occhi per un attimo.
Poi tirò via l’unica sedia di legno dal muro e si sedette.
“Questo non è iniziato tre anni fa, ha detto”.
All’inizio non parlavano né Madre Caridad né Esperanza.
Fuori, Tomás rideva di qualcosa che aveva detto Suor Lucía. Il suono andava alla deriva sotto la porta, leggero e innocente.
La dottoressa Paloma ha posizionato entrambe le mani sopra il manico del suo caso medico.
“Sei anni fa,” iniziò, “prima che Esperanza prendesse i voti perpetui, si ammalò gravemente.”
Esperanza aggrottò la fronte.
“Non ricordo che.”
“Lo so.”
Madre Caridad guardò il dottore.
“Quale malattia?”
“Anemia grave, febbre ed esaurimento. Si era presa cura di Suor Magdalena durante l’epidemia di influenza. Esperanza si rifiutò di riposare. Una notte crollò vicino alla cappella.”
Madre Caridad ha cercato nella sua memoria.
“Ricordo una malattia, ma non che fosse così grave.”
“Eri assente all’incontro diocesano. Madre Inés era ancora viva allora.”
Il nome ha cambiato l’aria nella stanza.
Madre Inés aveva guidato il convento prima di Caridad. Era stata disciplinata, privata e profondamente rispettata. Era morta cinque anni prima dopo una breve malattia ed era stata sepolta nel piccolo cimitero oltre il frutteto.
L’espressione di Madre Caridad si è indurita con la concentrazione.
“Cosa ha fatto Madre Inés?”
“Mi ha chiesto di trattare Esperanza qui.”
“Che è ordinario.”
“Non del tutto.”
Paloma guardò Esperanza.
“Durante la febbre, hai parlato della tua famiglia.”
“La mia famiglia?”
“Hai detto di avere una sorella.”
Il volto di Esperanza è cambiato.
“Avevo una sorella?”
“Hai una sorella,” Paloma corretta delicatamente. “Almeno, l’hai fatto sei anni fa.”