Lucía ha studiato il suo viso.
“Ti è permesso spaventarti.”
“Lo so.”
“Madre Caridad troverà risposte.”
Il sorriso di Esperanza si è indebolito.
“Ci prova da anni.”
“Ciò non significa che abbia fallito.”
Esperanza guardò verso la porta della cucina.
Attraverso di esso poteva vedere parte del giardino del chiostro. Uno stretto sentiero curvava tra cespugli di rosmarino e rose bianche. Oltre il giardino si trovava la vecchia ala dell’infermeria, chiusa quasi tutti i giorni tranne quando il dottor Paloma la visitò.
Una strana inquietudine la attraversò.
Ricordava di essersi svegliata lì una volta.
O credeva che se lo ricordasse.
C’era stata una lampada sopra di lei. Un panno freddo sulla fronte. Qualcuno che dice: “Sei al sicuro.”
Ma quando era successo?
Durante la sua prima gravidanza?
La sua seconda?
Prima di uno dei due?
La memoria si dissolveva ogni volta che cercava di trattenerla.
“Esperanza?” Chiese Lucía.
Ha sbattuto le palpebre.
“Sì?”
“Sei andato in un posto lontano.”
“Stavo solo pensando.”
“Su cosa?”
“Non lo so.”
Lucía si avvicinò.
“Questa è una risposta preoccupante.”
Esperanza guardò Miguel dall’alto in basso. Gli occhi del bambino si erano aperti, scuri e fiduciosi.
“Mancano dei pezzi,” disse tranquillamente.
“Pezzi di cosa?”
“La mia memoria.”
La mano di Lucía si fermò accanto al piatto del pane.
“Cosa intendi?”
Esperanza ha cercato parole.
“Ci sono mattine in cui mi sveglio e mi sento come se avessi dimenticato un sogno. Non un sogno ordinario. Qualcosa di importante. Riesco quasi a vedere una stanza, o a sentire una voce, ma poi svanisce.”
“È successo di recente?”
“È successo da anni.”
“Perché non l’hai mai detto a nessuno?”
Esperanza ha dato un piccolo, imbarazzato scrollato di spalle.
“Pensavo fosse esaurimento. Poi è nato Tomás. Poi Miguel. C’era sempre qualcosa di più urgente.”
L’espressione di Lucía si ammorbidì, ma la preoccupazione rimase nei suoi occhi.
“Dovresti dirlo a Madre Caridad.”
“Lei già dubita di me.”
“Non dubita di te.”
Esperanza guardò di nuovo verso la porta.
“Dubita della storia che sono in grado di darle.”
“Non è la stessa cosa.”
“No,” Esperanza ha detto. “Ma sembra lo stesso quando sei la persona senza risposte.”
Tomás spinse verso di lei il suo cucchiaio di legno.
“Cavallo per Mama.”
Esperanza lo accettò e sorrise.
“Grazie.”
Si appoggiò al suo braccio, soddisfatto.
Qualunque altra cosa rimanesse incerta, questi bambini erano reali. Le loro risate, la loro fame, le loro mani calde, il loro peso assonnato contro la sua spalla—none di questo potrebbe essere messo in discussione.
Eppure per la prima volta Esperanza si chiese se amarli l’avesse resa troppo disposta a non chiedersi come fossero nati.
Il dottor Paloma è arrivato prima delle dieci.
La sua automobile grigia si fermò appena oltre il cancello del convento e suor Beatriz si affrettò ad ammetterla. Il dottore entrò portando una valigetta medica nera, con i capelli appuntati sotto un semplice cappello.
Madre Caridad aspettava nell’ingresso.
“Sei venuto velocemente.”
“Sembravi preoccupato.”
“Sono preoccupato.”
Paloma si tolse i guanti.
“Dov’è Esperanza?”
“In cucina con i bambini.”
“Posso esaminarla in infermeria?”
Madre Caridad annuì.
Mentre camminavano, lo sguardo del dottore si muoveva sui corridoi con un’attenzione che sembrava troppo deliberata. Guardò la stanza della biancheria chiusa a chiave, il passaggio della cappella e la stretta scala che conduceva verso gli alloggi degli ospiti inutilizzati.
Madre Caridad se n’è accorta.
“Stai cercando qualcosa.”
“Sto ricordando il layout.”
“Ci hai visitato per undici anni.”
“Lo so.”
Raggiunsero la porta dell’infermeria.
Madre Caridad prese il fazzoletto dalla tasca e lo spiegò.
La striscia di nastro adesivo giaceva al centro.
Il dottor Paloma lo fissò.
“È tuo?” Chiese Madre Caridad.
“È un normale nastro chirurgico.”
“Non era la mia domanda.”
Gli occhi di Paloma si sollevarono.
“Potrebbe provenire dal mio caso durante una visita precedente.”
“Era fresco.”
“Come puoi essere certo?”
“Aveva ancora l’adesivo.”
Il dottore le strinse le labbra.
“Madre Caridad, lasciami esaminare Esperanza prima di creare spiegazioni da scraps.”
“Molto bene.”
Ma quando Paloma si avvicinò alla porta, Madre Caridad disse: “Ho confidato in te per la salute di ogni donna in questo convento.”
La mano del dottore è rimasta sul chiavistello.
“Lo so.”
“Vorrei continuare a farlo.”
Paloma girò.
Non c’era rabbia in faccia. Solo tristezza.
“Potresti trovare,” disse piano, “che la fiducia e la conoscenza completa non sono sempre la stessa cosa.”
Prima che Madre Caridad potesse rispondere, si avvicinarono dei passi.
Suor Esperanza è apparsa con Lucía. Miguel dormiva in una culla di stoffa contro il petto di Lucía, mentre Tomás le teneva la mano.