La richiesta ordinaria sembrava liberare tutti dal respiro trattenuto.
Elena è andata in cucina.
Esperanza rimase in piedi.
Il suo sguardo si spostò sulla stanza.
Una fotografia incorniciata sulla mensola del camino mostrava Elena accanto a un uomo con occhi gentili e un ampio sorriso. Un altro ha mostrato Elena sola accanto al mare.
Non c’erano fotografie di bambini.
Madre Caridad se n’è accorta.
Così ha fatto Esperanza.
“Gabriel?” ha chiesto quando Elena è tornata.
Elena seguì il suo sguardo.
“È morto due anni fa.”
“Mi dispiace.”
“Grazie.”
Ha posato il vassoio del tè.
“Sapeva di te. Sperava sempre che ti ricordassi di lui gentilmente.”
Esperanza sat.
“Lo conoscevo bene?”
“Abbastanza bene da fidarsi di lui.”
“Ho accettato di portare un bambino per te?”
Elena si calò sulla sedia di fronte a lei.
“Sì.”
La risposta è arrivata dolcemente, senza scuse.
“Once?”
“Once.”
“E il bambino?”
“La gravidanza non è continuata.”
Il dottor Paloma guardò Serrano.
“Che corrisponde ai record.”
Esperanza teneva la sua coppa ma non beveva.
“Allora Tomás e Miguel non sono tuoi?”
Gli occhi di Elena si riempirono di nuovo.
“No.”
“Ne sei certo?”
“Sì.”
“Come?”
“Perché io e Gabriel abbiamo concluso il processo dopo il primo tentativo. Tutto ciò che era collegato a noi è stato distrutto. Il dottor Paloma ha firmato la dichiarazione. Madre Inés ne fu testimone.”
Paloma annuì.
“Questo è vero.”
Esperanza guardò Serrano.
“Allora perché ero nella tua clinica sette settimane fa?”
Il dottore piegò le mani.
“Non eri.”
Il silenzio si diffondeva nella stanza.
Madre Caridad si sporse in avanti.
“La clinica ha confermato un appuntamento per Ana Valdés.”
“Sì.”
“Ma non per lei?”
“No.”
Esperanza lo fissò.
“Chi ha partecipato?”
Serrano guardò Elena.
Il volto di Elena era impallidito.
“Ho fatto.”
Esperanza ha posato la tazza con cura.
“Usando il mio nome?”
“Sì.”
“Perché?”
Elena strinse i palmi delle mani.
“Perché stavo cercando di scoprire chi lo aveva usato.”
Nessuno ha parlato.
Elena continuò.
“Tre anni fa, dopo la nascita di Tomás, ho ricevuto una copia della fattura di una clinica. Elencava Ana Valdés come paziente e utilizzava questa casa come indirizzo di fatturazione.”
Gli occhi di Madre Caridad si restrinsero.
“Hai contattato la clinica?”
“l’ho fatto. Si sono rifiutati di parlare con me perché non ero il paziente.”
“Quindi non hai fatto nulla?”
“Cominciai a scrivere lettere.”
“A chi?”
“La diocesi. Dottor Paloma. Padre Esteban. Madre Inés, prima che mi ricordassi che era già morta.”
La sua bocca si strinse all’ultima ammissione.
“Ero spaventato e confuso. Gabriel a quel punto era malato. Non sapevo se Ana—se Esperanza— avesse scelto un altro accordo e volesse privacy.”
Esperanza la guardò.
“Hai pensato che avrei potuto scegliere di rimanere incinta di nuovo?”
“Ho fatto.”
“Perché?”
Elena lanciò uno sguardo verso la mensola del camino.
“Perché una volta mi hai detto che la maternità sembrava una stanza dentro di te che aspettava da sempre di aprire.”
Esperanza guardò in basso.
Le parole sembravano familiari.
“L’ho detto?”
“Sì.”
Elena sorrise tristemente.
“Amavi i bambini. Hai sempre avuto. Pensavo che forse, dopo il primo tentativo, ti fossi reso conto di volere un figlio tutto tuo.”
“All’interno di un convento?”
“Mi hai detto che il convento era la tua famiglia. Pensavo che forse avessero trovato il modo.”
Madre Caridad chiuse brevemente gli occhi.
Così tante persone avevano costruito spiegazioni piuttosto che chiedere alla donna al centro.
Elena continuò.
“Quando è nato Miguel, è arrivata un’altra fattura. Questa volta, sapevo che qualcosa non andava. Ho contattato il dottor Serrano perché il nome della sua clinica appariva sui documenti.”
Serrano annuì.
“Ho recensito i documenti.”
“E?” Chiese Madre Caridad.
“Erano incompleti.”
“In che modo?”
“I moduli di consenso erano fotocopie. Le firme sembravano autentiche, ma le date erano state alterate.”
La mano di Esperanza si spostò verso la tasca tenendo la pietra di Tomás.
“È stata utilizzata la mia firma?”
“Sì.”
Chiuse le dita attorno alla pietra.
“Da sei anni fa?”
“Questa è la mia convinzione.”
La voce di Madre Caridad divenne salda.
“Come potrebbero verificarsi procedure ripetute basate su una vecchia firma?”
Serrano sembrava vergognarsi.
“Non dovrebbero avere.”
“Ma lo hanno fatto.”
“Sì.”
“Chi ha presentato i documenti?”
“Un rappresentante che afferma di agire per conto del convento.”
Madre Caridad sedeva più dritta.
“Nome.”
“Padre Esteban.”
La stanza si fermò.
Esperanza guardò Elena.
“Gli hai parlato?”
“Once.”
“Quando?”
“Dopo la nascita di Miguel.”
“Cosa ha detto?”
Gli occhi di Elena si spostarono verso la finestra.