“Questa non è l’intera risposta.”
“No.”
“Allora cos’è?”
Paloma guardò verso la strada da percorrere.
“Perché mi sentivo responsabile.”
“Per la prima procedura?”
“Per introdurre la possibilità.”
Esperanza ha studiato il suo riflesso nello specchio.
“Credevi che lo volessi?”
“Sì.”
“Did I?”
“All’epoca, sì.”
“E dopo?”
“Non eri sicuro.”
“Allora perché nessuno mi ha detto quando è iniziato Tomás?”
“Pensavo sapessi più di quanto hai detto.”
Esperanza aggrottò la fronte.
“Credevi che nascondessi la verità?”
“Credevo che potessi proteggere Elena.”
“Da cosa?”
“Dalla perdita del matrimonio. Dai pettegolezzi. Dall’essere giudicati per volere un figlio. Non conoscevo.”
Esperanza si sporse all’indietro.
“E quando arrivò Miguel?”
La voce di Paloma divenne più silenziosa.
“A quel punto sapevo che qualcosa non andava.”
“Ma non hai ancora detto nulla.”
“Ho fatto domande.”
“Non a me.”
“No.”
L’ingresso era appeso in macchina.
Madre Caridad guardò fuori dalla finestra, permettendo che la conversazione rimanesse tra loro.
Esperanza chiuse la mano attorno alla pietra bianca.
“Mi fidavo di te.”
“Lo so.”
“Questa non è un’accusa.”
“Dovrebbe essere.”
Esperanza scosse la testa.
“È un dato di fatto.”
Il dottor Paloma ha inghiottito.
“Mi dispiace.”
Esperanza non ha risposto immediatamente.
All’esterno, la strada saliva attraverso una fila di ulivi.
Alla fine, disse, “non so ancora cosa richiederà il perdono.”
Paloma annuì.
“Capisco.”
“Ma lo so: ho bisogno che tu smetta di decidere cosa posso sopportare.”
Gli occhi del dottore brillavano allo specchio.
“I will.”
Non era l’assoluzione.
Ma è stata la prima promessa onesta tra loro.
San Aurelio era più piccolo di quanto Madre Caridad si aspettasse.
La città si trovava vicino al mare, anche se l’acqua era nascosta dietro una linea di pallide scogliere. Le sue strade erano strette, le sue case dipinte di blu e giallo sbiaditi. La lavanderia si muoveva nella brezza sopra piccoli cortili.
Hanno trovato l’indirizzo su un vicolo tranquillo vicino al confine della città.
La casa della fotografia si trovava dietro un basso muro di pietra.
Le sue persiane ora erano verdi invece che bianche, ma i gradini anteriori erano gli stessi. Accanto alla finestra cresceva un albero di limone dove un tempo si trovava l’uomo dall’anello scuro.
Esperanza è rimasta in macchina.
Madre Caridad non le ha fatto in fretta.
Il dottor Paloma ha spento il motore.
Per diversi secondi hanno ascoltato il ticchettio del motore di raffreddamento.
“Quella è la casa,” Esperanza ha detto.
“Sì, ha risposto” Paloma.
“Ricordo l’albero di limone.”
Madre Caridad si voltò indietro.
“Ti ricordi di essere venuto qui?”
“Una porta. L’odore del sapone. Qualcuno che mi tocca i capelli.”
Premette una mano contro il petto.
“Il mio corpo ricorda prima che lo faccia la mia mente.”
Madre Caridad ha aperto la sua porta.
“Possiamo lasciare.”
Esperanza la guardò.
“Me lo lasceresti?”
“Sì.”
“Anche dopo essere venuto fin qui?”
“La distanza non decide per te.”
Esperanza fece un respiro lento.
Poi aprì il marsupio, si mise la pietra bianca in tasca e ne uscì.
Una donna ha risposto al terzo colpo.
Era più vecchia che nella fotografia. Linee sottili segnavano gli angoli dei suoi occhi e i suoi capelli scuri erano filettati d’argento. Indossava un cardigan blu sopra un semplice vestito.
Per un momento guardò solo Madre Caridad.
Poi ha visto Esperanza.
La sua mano si alzò alla bocca.
“Ana.”
Il nome non ha suscitato sorpresa.
Unico riconoscimento.
Esperanza stava in fondo alla scalinata.
“Sei Elena?”
La donna annuì.
Le lacrime le riempirono gli occhi, ma non andò avanti.
“Sì.”
Esperanza si guardò il viso come se studiasse uno specchio dimenticato.
“Sapevi che sarei venuto.”
“Dottor Serrano chiamato.”
“Hai inviato la scheda dell’appuntamento?”
“No.”
“Hai inviato la nota anonima al dottor Paloma?”
Elena scosse la testa.
“No.”
“Hai organizzato questa gravidanza?”
La domanda era diretta.
Elena chiuse brevemente gli occhi.
“No.”
Esperanza la osservava.
“Ho bisogno di più di questo.”
“Ti meriti di più.”
Elena ha aperto la porta più ampia.
“Si prega di venire all’interno.”
La stanza di fronte era calda e modesta. Libri fiancheggiati da una parete. Sul tavolo sedeva una ciotola di limoni. Vicino alla finestra c’era la stessa sedia di legno visibile nella fotografia.
C’era già il dottor Mateo Serrano.
Aveva circa cinquant’anni, i capelli brizzolati e i modi attenti. Si alzò quando entrarono.
Madre Caridad notò subito che non indossava alcun anello.
“Dottore,” Paloma ha detto.
“Paloma.”
Il loro saluto è stato educato ma teso.
Elena ha offerto il tè.
Nessuno ha accettato all’inizio.
Allora Esperanza disse: “Sì, per favore.”