«No, non lo farai. Studierai, ti farai degli amici, dimenticherai il bucato nella lavatrice e mi chiamerai solo quando avrai bisogno di una ricetta.»
«So già fare il bucato.»
«Allora chiamami per vantartene.»
Lui rise.
Per le due settimane successive alla laurea, la storia ci seguì ovunque.
Uno dei genitori aveva registrato il discorso di Michael e ne aveva pubblicato una parte online. Prima si diffuse nella comunità scolastica, poi sulle pagine locali della città. La gente lo definiva commovente, ispiratore. Alcuni iniziarono persino a chiamarmi “regina”, cosa che mi faceva venir voglia di nascondermi sotto il letto.
Alla clinica, i miei colleghi lasciarono una corona di carta sul mio armadietto con un biglietto:
“Riconoscete la regalità.”
Li minacciai di dimettermi se qualcuno avesse cercato di farmela indossare, e naturalmente questo li fece ridere ancora di più.
Ma l’attenzione ha sempre anche un lato oscuro.
Damien chiamò Michael due volte.
La prima conversazione fu rigida e breve. La seconda durò quasi un’ora. Michael non mi raccontò tutto, e io non glielo chiesi. Meritava di costruire un rapporto con suo padre senza doverlo filtrare attraverso di me.
Bianca invece non chiamò.
Poi, un pomeriggio, si presentò alla clinica.
Ero alla reception a controllare alcuni moduli dei pazienti perché due colleghe erano assenti per malattia. La sala d’attesa profumava di disinfettante e caffè. Un bambino piccolo piangeva vicino all’acquario. Il condizionatore vibrava rumorosamente sopra di noi, combattendo il caldo di giugno con tutta la fatica di una macchina stanca.
Quando Bianca entrò, l’atmosfera sembrò irrigidirsi.
Senza Damien accanto appariva diversa. Meno impeccabile, anche se ancora molto bella. I capelli erano raccolti e indossava una camicia bianca e pantaloni beige, eleganti ma sobri. Stringeva la borsa davanti a sé con entrambe le mani.
Per un attimo pensai che fosse successo qualcosa a Michael.
Mi alzai troppo velocemente.
«Sta bene?»
La sua espressione cambiò subito.
«Sì. Michael sta bene.»
Prima arrivò il sollievo.
Poi l’irritazione.
«Sto lavorando,» dissi freddamente.
«Lo so. Mi dispiace. Non volevo venire a casa tua.»
Rosa, seduta accanto a me, guardò Bianca, poi me, e sussurrò:
«Vuoi che chiami la sicurezza?»
«No,» risposi. «Ma dammi cinque minuti.»
L’espressione di Rosa lasciava intendere chiaramente che mi avrebbe concesso esattamente cinque minuti prima di trasformarsi in un problema per qualcuno.
Condussi Bianca fuori, sotto il passaggio ombreggiato vicino al parcheggio. L’asfalto emanava onde di calore tremolanti. Un albero di palo verde offriva una striscia sottile di ombra.
«Cosa vuoi?» domandai.
Lei deglutì.
«Chiederti scusa.»
Rimasi in silenzio.
Abbassò gli occhi sulle proprie mani.
«Sono stata crudele alla laurea. Deliberatamente crudele. Potrei dire che ero stressata, imbarazzata o che stavo cercando di gestire la situazione… ma sarebbe una bugia. Sapevo perfettamente che quei posti erano i tuoi.»
Sentirglielo ammettere non mi diede la soddisfazione che avevo immaginato. Fu come osservare qualcuno posare finalmente sul tavolo un piatto rotto dopo aver insistito troppo a lungo che fosse ancora integro.
«Perché?» chiesi.
Lei alzò lo sguardo. Gli occhi brillavano, ma non stava piangendo.
«Perché volevo contare qualcosa.»
Per poco non risi, ma senza alcuna gentilezza.
«Facendo contare meno me?»
«Sì,» disse, e quella sincerità era abbastanza sgradevole da sembrare reale. «Damien mi ha sempre fatto sentire in competizione con il fantasma della famiglia che aveva distrutto. Tu e Michael avevate una storia. Dolorosa, sì, ma reale. Io avevo la casa, l’anello, le cene eleganti, le fotografie perfette. Ma tu avevi la parte di lui che riusciva ancora a farlo sentire in colpa. E Michael…» La sua voce si abbassò. «Michael ti amava in un modo che faceva sembrare temporaneo tutto ciò che facevo.»
«Quindi mi hai punita perché mio figlio mi ama.»
Il suo volto si contrasse.
«Sì.»
Quella parola rimase sospesa tra noi.
«Non ti sto chiedendo di perdonarmi,» aggiunse subito. «Non me lo merito. Sono venuta perché Michael è passato da casa nostra la settimana scorsa e ci ha detto chiaramente che non verrà più a trovarci se io non riconosco quello che ho fatto. Ha detto che il rispetto per te non è facoltativo. E Damien era d’accordo.»
Quello mi sorprese.
«Damien era d’accordo?»
Lei fece un piccolo sorriso triste.
«Alla fine sì.»
Guardai verso le finestre della clinica. Rosa ci stava osservando attraverso le tende con una totale mancanza di discrezione.
Bianca seguì il mio sguardo e accennò quasi un sorriso, ma tornò subito seria.
«Non ho figli,» disse. «Credevo che amare Damien significasse aiutarlo a diventare la versione di sé che voleva mostrare al mondo. Ora penso che forse il vero amore avrebbe dovuto costringerlo a diventare la versione capace di dire la verità.»
Studiai il suo viso.