Kevin Ward stava tagliando le carote per preparare una zuppa di pollo quando sua figlia di cinque anni gli tirò delicatamente la manica e gli chiese, con una voce troppo piccola per il peso della domanda che portava con sé:
“Papà… posso smettere di prendere le pillole che mi dà la nonna?”
Il coltello si fermò a mezz’aria.
Per un istante, la cucina sembrò continuare a vivere senza di lui. La pentola sul fornello emise un lieve ticchettio metallico mentre si scaldava lentamente. Il frigorifero ronzava in sottofondo. Fuori dalla finestra dell’appartamento, la luce obliqua di fine ottobre cadeva sul parcheggio e illuminava le foglie gialle che tremavano sull’acero vicino al marciapiede. Da qualche appartamento più sotto arrivava il brusio della televisione della signora Donnelly: le risate registrate di un quiz televisivo che sembravano appartenere a un altro universo.
Kevin si voltò lentamente.
Laya era accanto al bancone, con i leggings viola e una felpa con una volpe disegnata sul davanti. I suoi capelli scuri e ricci — identici a quelli che aveva avuto sua madre — stavano già sfuggendo alla molletta che Kevin aveva cercato di sistemarle quella mattina prima dell’asilo. I suoi occhi grandi e seri, grigio-verdi come quelli del padre ma racchiusi nel volto delicato di Clare, lo fissavano senza esitazione. Una mano stringeva il bordo della camicia di flanella di Kevin, e il pollice sfregava nervosamente il tessuto, proprio come faceva ogni volta che aveva paura.
“Quali pillole, tesoro?” chiese lui.
La sua voce uscì incredibilmente calma.
E questo lo sconvolse ancora di più, perché dentro di sé sentiva già qualcosa precipitare nel vuoto.
Laya lanciò un’occhiata verso il soggiorno, dove i suoi peluche erano allineati ordinatamente sul tappeto. Li aveva sistemati in quello che chiamava “lo zoo dei salvataggi”, perché nel mondo di Laya ogni animale aveva bisogno di essere salvato… e quasi sempre anche nutrito.
“Quelle bianche,” sussurrò. “La nonna dice che mi aiutano a stare tranquilla.”
Kevin appoggiò lentamente il coltello sul tagliere, con la lama rivolta dalla parte opposta. Le sue mani avevano iniziato a sembrare leggere, lontane, come se appartenessero a qualcun altro.
“Quando te le dà la nonna?”
Laya spostò il peso da un piede all’altro, coperti solo dai calzini.
“Quando mi prende a scuola il mercoledì. A volte anche il sabato quando viene qui. E una volta prima di andare al supermercato, perché diceva che ero troppo agitata.”
Troppo agitata.
Quelle parole lo colpirono come uno schiaffo.
Kevin si abbassò fino ad arrivare alla sua altezza.
“Queste pillole ti fanno stare male?”
Laya annuì immediatamente, come se aspettasse da tempo il permesso di poterlo finalmente confessare.
“Mi fanno sentire la testa strana,” disse piano. “E le gambe sembrano come quando mi sveglio ma sto ancora sognando. Non mi piacciono, papà. Cerco di comportarmi bene… ma poi mi viene sonno anche quando non è ora di dormire.”
Kevin le appoggiò delicatamente le mani sulle spalle, facendo attenzione a non stringere troppo. Sentiva il piccolo calore del suo corpo attraverso la felpa. Era reale. Era lì davanti a lui. E lo guardava con una fiducia così totale da fargli girare il mondo sotto i piedi.
“Non hai fatto niente di sbagliato,” disse con dolcezza. “Hai fatto bene a raccontarmelo.”
Il labbro inferiore di Laya tremò.
“La nonna ha detto di non farne un dramma.”
Un gelo improvviso attraversò il petto di Kevin.
“Dove sono adesso queste pillole?”
“Nello zainetto.”
Kevin si rialzò troppo in fretta e dovette appoggiarsi al bancone per non perdere l’equilibrio. Poi si costrinse a rallentare, perché il panico avrebbe spaventato sua figlia, e Laya stava già portando sulle spalle un segreto troppo grande per i suoi cinque anni, nascosto dentro uno zaino viola.
“Me lo fai vedere?”
Lei annuì.
Lo zainetto era appeso al gancio basso vicino all’ingresso, accanto alla giacca da lavoro di Kevin e a un impermeabile rosa che Clare aveva comprato di una taglia troppo grande dicendo:
“I bambini crescono più in fretta dei soldi che abbiamo.”
Laya aprì la tasca anteriore e tirò fuori un piccolo flacone ambrato da farmacia. Kevin riconobbe subito quel tipo di confezione. Ne aveva viste troppe dopo la malattia di Clare. Bastò guardarlo perché lo stomaco iniziasse a stringersi.
Lo prese con attenzione.
Donna Halberg.
Lorazepam 1 mg.
Assumere una compressa per via orale al bisogno per l’ansia.
Kevin fissò l’etichetta finché le lettere iniziarono a sfocarsi.
Lorazepam.
Non era un medico, ma sapeva abbastanza da capire.
Durante gli ultimi mesi di vita di Clare aveva imparato a leggere foglietti illustrativi e dosaggi con la concentrazione disperata di un uomo che cercava di alleviare il dolore della moglie senza commettere errori. Sapeva perfettamente che il lorazepam non era una vitamina. Né un integratore innocuo. Né una semplice “pillola calmante”.