Io avevo trascorso l’intero pomeriggio rinchiuso in una sala riunioni, seduto accanto a uomini dei quali ormai non ricordavo neppure il nome.
E nello stesso momento…
Mave mi stava aspettando.
Incinta.
Completamente sola.
«Perché non l’hai spedita per posta?» domandai, anche se dentro di me temevo già di conoscere la risposta.
«L’ho affidata all’autista di tua madre. Mi giurò che te l’avrebbe consegnata personalmente.»
«Non è mai arrivata.»
«Adesso lo so.»
La sua voce si spezzò proprio sull’ultima parola.
Per tre lunghi anni avevo creduto che Mave fosse fuggita perché il mio mondo l’aveva spaventata a tal punto da costringerla a sparire.
Avevo lasciato che il dolore si trasformasse in orgoglio.
Che l’orgoglio diventasse silenzio.
E che quel silenzio costruisse la vita che stavo per sposare.
Tutto questo…
Perché mia madre aveva nascosto una semplice lettera.
La limousine rallentò fino a fermarsi davanti alla residenza di città.
Mave osservò attraverso il finestrino l’edificio in pietra chiara, con i balconi in ferro battuto e l’ingresso sorvegliato.
«No», disse con voce quasi impercettibile. «Garrett… non posso restare qui.»
«Puoi fermarti almeno per pranzo.»
Lei scosse lentamente la testa.
«Lei lo verrà a sapere.»
«Mia madre?»
Mave annuì.
Guardai verso l’ingresso, dove la signora Vale, la governante che si occupava di me fin da quando ero bambino, ci aspettava sotto la pensilina insieme a due membri dello staff. Sul suo volto c’era la solita calma impeccabile, incrinata soltanto da una velata preoccupazione.
«Meglio così», dissi. «Che lo venga pure a sapere.»
L’interno della casa profumava di legno lucidato, olio al limone e del lieve aroma di vaniglia proveniente dalle candele che la signora Vale accendeva sempre quando era in ansia.
Le bastò vedere Posie addormentata tra le braccia di Mave per dimenticare tutte le domande che aveva preparato.
«Povera piccolina…» sussurrò con dolcezza. «Entrate, presto. Siete completamente bagnate.»
Mave esitò sulla soglia, come se si aspettasse che quel pavimento di marmo la respingesse.
La signora Vale le si avvicinò e le sfiorò con delicatezza il gomito.
«Al piano di sopra vi aspettano asciugamani caldi. La zuppa sarà pronta tra venti minuti. Le fragole arriveranno tra dieci… e credo che in dispensa ci siano ancora dei cracker a forma di stellina.»
Posie si mosse appena nel sonno.
«Stelline…?»
La governante sorrise con infinita tenerezza.
«Sì, piccola signorina. Le più belle stelline di tutta Manhattan.»
Fu sufficiente.
Mave lasciò finalmente che la accompagnassero al piano superiore.
Io rimasi nell’atrio.
Con la lettera ancora stretta tra le mani.
Pochi istanti dopo Wesley entrò, scuotendo dal cappotto nero le ultime gocce di pioggia.
«In chiesa è scoppiato il caos», disse.
«Ottimo.»
«Sua madre ha chiamato diciassette volte.»
«Ancora meglio.»
«Gli Ashford hanno lasciato il primo banco.»
Quella volta alzai finalmente lo sguardo verso di lui.
«E Coraline?»
«Non è con loro.»
Quella risposta, invece…
Non aveva nulla di rassicurante.
Ripiegai con cura la lettera e la infilai nella tasca interna del panciotto.
«Scopri dov’è andata.»
Wesley annuì, ma rimase fermo ancora un momento.
«Garrett…»
«Sì?»
Per un istante sul suo volto sparì la freddezza della guardia del corpo.
Al suo posto vidi un vecchio amico.
«Non ne sapevo nulla.»
Gli credetti immediatamente.
Se Wesley avesse conosciuto la verità, mi avrebbe trovato.
Avrebbe abbattuto qualsiasi porta pur di raggiungermi.
«Lo so.»
Le sue spalle si rilassarono appena.
Proprio in quel momento la signora Vale comparve in cima alla scala.
«Signor Hail…» disse con estrema cautela. «La bambina desidera sapere se possiede qualche libro… con delle paperelle.»
La fissai senza capire.
«Paperelle?»
«È stata sorprendentemente precisa nella richiesta.»
Wesley distolse lo sguardo, ma non abbastanza in fretta da nascondere il leggero sorriso che gli increspò l’angolo della bocca.
Nel corso della mia vita avevo negoziato con senatori, banchieri, criminali e uomini capaci di sorridere mentre organizzavano un tradimento.
Niente di tutto questo, però, mi aveva preparato all’enorme responsabilità di dover trovare un libro con delle anatre.
«Troverò qualcosa», risposi.
La signora Vale sorrise con dolcezza.
«Le suggerirei di iniziare dalla sua vecchia cameretta.»
La mia stanza d’infanzia non veniva aperta da anni.
Si trovava al terzo piano, in una parte tranquilla della casa affacciata sul giardino sul retro.
Mia madre l’aveva conservata intatta.
Non per nostalgia.
Ma per strategia.
Le famiglie potenti amavano mostrare stanze che raccontassero continuità.
Una culla.
Un cavallo a dondolo.
Il ritratto di un bambino troppo serio, con un cappotto blu scuro, che aveva imparato fin troppo presto a non chiedere mai affetto.