Il completamento del recupero di Sky ha richiesto la maggior parte dei due mesi interi. Il veterinario di Dylan, una donna tranquilla ed efficiente di nome Dr. Reyes, aveva curato il cane da quando Eli lo aveva riportato a casa per la prima volta da cucciolo anni prima, e lei confermò ciò che Molly aveva già sospettato di inginocchiarsi sul pavimento della sala da pranzo — costole incrinate da qualsiasi luogo fosse stato colpito prima di raggiungere il vicolo dietro Blackwoods, grave disidratazione un corpo che sopravviveva per gli scarti e l’istinto per quasi un mese. Ma i mastini, ha detto il dottor Reyes, sono stati costruiti con una particolare resilienza ostinata, e Sky ne aveva chiaramente ereditato più della sua giusta quota.
Molly visitò ogni giorno quella prima settimana, non perché qualcuno glielo avesse chiesto, ma perché Sky, nel caos di quella singola terribile notte, aveva deciso qualcosa su di lei che nessuno dei due aveva ancora completamente articolato, e scoprì che non poteva semplicemente allontanarsi da un impegno che un animale aveva preso per suo conto. Dylan ha notato le visite. Notò anche che la guarigione di Sky sembrava accelerare nei giorni in cui arrivava, il suo appetito migliorava, la sua coda si faceva strada verso un colpo lento e pieno di speranza contro il pavimento della cuccia nel momento in cui la sua voce scendeva lungo il corridoio.
“Sta scegliendo te, gli disse una volta il dottor Reyes, guardando questo schema ripetersi per la terza settimana consecutiva senza fallo. “I cani lo fanno, in modo più affidabile di quanto le persone riescano mai a fare. Decidono, a volte più velocemente di quanto gli umani intorno a loro notino, esattamente chi appartiene alla loro vita in futuro, e raramente cambiano idea una volta presa la decisione.”
Dylan non ha discusso il punto. Aveva visto la stessa cosa accadere a se stesso, più lentamente della guarigione di Sky ma non per questo meno certo, ogni singolo giorno Molly attraversava il porta della clinica veterinaria che indossava ancora l’uniforme di Blackwoods perché era venuta direttamente da un turno, ancora stanca, ancora del tutto indifferente a nulla della sua reputazione che Harrow Falls trovava così profondamente intimidatorio.
“Non devi continuare a venire, le disse un pomeriggio, guardandola sistemarsi sul pavimento accanto al canile di recupero di Sky con la stessa facilità senza fretta che aveva mostrato quella prima terribile notte. “È stabile adesso. Il dottor Reyes dice che si riprenderà completamente indipendentemente da.”
“Non verrò perché devo, ha detto” Molly, non alzando lo sguardo dal cane. “Vengo perché voglio sapere come finisce la storia. Non puoi portare qualcuno fuori da un edificio in fiamme e poi andartene prima di scoprire se sta bene.”
“Non credo che nessuno mi abbia mai accusato di essere un edificio in fiamme prima, ha detto” Dylan, qualcosa di quasi simile a un vero divertimento che si muove lentamente sul suo volto solitamente illeggibile e sorvegliato.
“Dategli tempo, ha detto” Molly, continuando a guardarlo attentamente. “La notte in cui ti ho incontrato, metà delle persone più potenti di Harrow Falls’ sembravano aver ingoiato qualcosa di spiacevole nel momento in cui sei entrato. Non è esattamente la reputazione di una struttura calma e sicura.”
Dylan lo considerò con più serietà di quanto lo scherzo probabilmente giustificasse. “No,” alla fine accettò. “Non lo è. Ho passato molto tempo a costruire una vita che rendesse nervose le persone attente, perché le persone attente di solito sono quelle che valgono la pena essere nervose dietro. Non sono sicuro di come essere qualcos’altro a questo punto, anche se volessi essere.”
“Non ti ho chiesto di essere nient’altro, ha detto” Molly, alzando finalmente gli occhi verso di lui. “Portavo un morente cane in un camera pieno di persone che avrebbero potuto distruggere tutta la mia vita con una telefonata, perché non potevo fare il calcolo che facevano tutti gli altri in quella stanza. Io stesso non sono particolarmente interessato a una vita sicura e attenta, Dylan. Mi interessa sapere se l’uomo attaccato a questo cane è qualcuno che vale la pena conoscere, sotto qualunque cosa Harrow Falls pensi di sapere già di lui.”
Ci volle la maggior parte di quell’anno perché Dylan rispondesse adeguatamente a quella domanda, non con dichiarazioni, ma con la stessa coerenza paziente e poco affascinante che Molly aveva mostrato per la prima volta a uno strano cane sul pavimento della cucina. Si è presentato. Ha mantenuto la parola data quando l’ha data. Non ha mai provato una volta a farsi strada oltre una dura conversazione, avendo imparato, guardando l’attenta architettura di Libby crollare in una sola notte, esattamente quanti danni potrebbe alla fine fare una vita costruita sulla transazione piuttosto che sulla fiducia.