«Entra, entra. Ho appena preparato del tè fresco».
Eleanor sorrise appena, varcando la soglia. «Grazie, Margaret».
Margaret incrociò il mio sguardo e mi disse silenziosamente «grazie».
Annuii e tornai a casa di Eleanor, prendendo il telefono.
«Ryan, ho bisogno che tu mi porti dei sacchi della spazzatura industriali e, se possibile, un respiratore».
Arrivò mezz’ora dopo con una scatola di pesanti materiali di consumo tra le mani.
Non appena mise piede in casa, emise un sospiro profondo.
«Vive così?», chiese, la voce attutita dalla mascherina che aveva già indossato.
Annuii. «Probabilmente da diversi anni».
La casa non era piena di spazzatura dal pavimento al soffitto, ma l’atmosfera era soffocante.
Piatti ricoperti di cibo secco formavano torri instabili nel lavandino.
La muffa si estendeva lungo i battiscopa.
L’aria era pesante per il disordine.
Indossai i guanti e la maschera.
«Concentrati sui rifiuti evidenti nel soggiorno e in cucina: contenitori di cibo da asporto marci, imballaggi vuoti, bottiglie.
Io mi occuperò delle camere da letto».
Ryan annuì, aprendo già il sacco della spazzatura. “Capito. Lascio a te il compito di smistare”.
Attraversai con cautela il soggiorno, notando la polvere sullo schermo della TV.
La camera da letto principale era in condizioni simili: vestiti ammucchiati sulle sedie, letto impigliato nelle lenzuola che non venivano cambiate da mesi.
Le bottiglie con le ricette degli antidepressivi e dei sonniferi giacevano in disordine sul comodino.
Erano tutte a nome di Eleanor. Antidepressivi. Sonniferi. Un altro segno familiare.
Ma fu la seconda camera da letto a fermarmi.
Aprii la porta e mi sembrò di trovarmi in un’altra casa.
La polvere fluttuava nell’aria, catturando la luce che filtrava da una finestra sporca.
Le ragnatele pendevano come tende e l’assenza di spazzatura conferiva alla stanza un aspetto abbandonato che mi colpì.
Un letto singolo era appoggiato a una delle pareti, la sua superficie era ricoperta di polvere.
Un modello del sistema solare era appeso al soffitto, anch’esso ricoperto di polvere, con i pianeti inclinati ad angoli strani, congelati nel tempo.
Vicino alla parete c’era un comò.
All’interno ho trovato vestiti per bambini, piegati con cura: magliette, pigiami con i supereroi, uniformi scolastiche.
Il mio cuore si strinse. Non era solo un ripostiglio, era un memoriale.
Chiusi delicatamente il cassetto e lasciai la stanza, lasciandola intatta.
Avrei spolverato più tardi, ma c’erano cose più urgenti da fare.
Continuando a pulire, ho trovato delle foto incorniciate su uno scaffale polveroso: immagini di un ragazzino dai riccioli scuri che sorrideva alla macchina fotografica e un’altra in cui era seduto sulle spalle di un uomo, entrambi sorridenti.
Ma qualcosa mi turbava. Non c’era nessuna foto del ragazzo dopo i dieci anni.
I vestiti che avevo trovato prima erano per un bambino di quell’età.
Nella camera da letto principale ho trovato una piccola pila di biglietti di auguri di compleanno nascosti nel cassetto del comodino.
Ognuna era indirizzata a “Michael”, dal suo primo compleanno fino al tredicesimo.
L’ultima cartolina era scritta con una grafia poco chiara, ma sono riuscita a distinguere una frase: “… perché oggi avrebbe compiuto 13 anni”.
“Perché avrebbe”? Il peso di quelle parole mi schiacciò e gradualmente tutto cominciò a quadrare.
A metà giornata, io e Ryan avevamo fatto progressi significativi.
I pavimenti erano stati puliti e il bordo era pieno di sacchi della spazzatura.
I ripiani della cucina erano visibili e il soggiorno era stato pulito e disinfettato.
“Comincerò dal bagno”, ha detto Ryan, riempiendo un secchio con acqua calda e candeggina.
“Io finirò qui”, ho risposto.
Aprendo un cassetto della cucina alla ricerca di posate sparse, ho trovato un giornale ingiallito, ripiegato con cura all’interno.
Stavo per buttarla via, ma poi un nome attirò la mia attenzione: Eleanor.
Il titolo mi gelò il sangue: “Padre locale muore in un incidente ad alta velocità mentre si recava in ospedale”.
L’articolo diceva che James stava correndo in ospedale quando perse il controllo della sua auto.
Suo figlio di dieci anni, Michael, era stato portato nello stesso ospedale più presto quello stesso giorno da Eleanor, sua madre.
James non era arrivato.
L’articolo non diceva cosa fosse successo a Michael, ma i biglietti di auguri di compleanno e la seconda camera da letto raccontavano il resto della storia.
Non c’è da stupirsi che tutto questo fosse diventato troppo difficile da sopportare per Eleanor.
Mi sono asciugata le mani sui jeans e sono entrata in casa di Margaret. Dovevo parlare con Eleanor.
Era seduta al tavolo della cucina, con le mani strette attorno a una tazza di tè freddo.
Mi ha guardata quando sono entrata, e nei suoi occhi c’erano mille domande silenziose.