— Ho insultato anche mia madre — aggiunse.
L’espressione di Lucia si addolcì appena.
— Sì.
Diego deglutì lentamente.
— Puoi perdonarmi?
Lucia guardò verso la porta da cui Carmen era uscita pochi minuti prima.
— Il perdono non è la prima domanda da fare.
— E allora quale sarebbe? — chiese lui sottovoce.
— Se posso davvero fidarmi di un uomo capace di costruire una trappola per la donna che dice di amare.
Diego non trovò alcuna risposta.
Lucia piegò lentamente lo strofinaccio tra le mani.
— Se avessi storto il naso vedendo questa casa… cosa avresti fatto? — chiese con calma.
Lui esitò.
— La tua esitazione è già una risposta — disse lei.
Diego abbassò gli occhi.
— Sarei rimasto deluso.
— No — replicò Lucia con voce tranquilla. — Tu mi avresti giudicata senza nemmeno dirmi che mi stavi mettendo alla prova. Ti saresti trasformato nel giudice, mentre io sarei stata l’imputata di un processo di cui non conoscevo neppure l’esistenza.
Diego la guardò pieno di vergogna.
Lucia continuò:
— Un matrimonio non può nascere in questo modo. Io non ho paura di una casa povera, Diego. Ho paura di un marito che nasconde i propri dubbi e trasforma l’amore in un esame.
Quelle parole lo accompagnarono per tutta la notte.
Carmen preparò due stanze separate per loro, anche se il matrimonio sarebbe stato celebrato nel giro di una settimana. Lucia dormì nella piccola stanza dove Diego era cresciuto. Lui invece si sistemò su una brandina vicino al ripostiglio. Rimase sveglio per ore fissando il soffitto, ascoltando i rumori della vecchia casa: il vento che colpiva la lamiera del tetto, un cane che abbaiava in lontananza, la tosse leggera di Carmen, il fruscio di Lucia che si girava nel letto nella stanza accanto.
Gli tornò in mente quando aveva nove anni e si era svegliato nel cuore della notte vedendo sua madre cucire sotto una lampada fioca.
Ricordava di averle chiesto:
— Perché sei ancora sveglia?
E lei, sorridendo stancamente, aveva risposto:
— Perché il tuo futuro costa caro, mijo.
All’epoca non aveva compreso quelle parole.
Adesso sì.
Alle quattro del mattino Diego si alzò e raggiunse la cucina. Carmen era già sveglia e stava impastando la farina.
— Non riesci a dormire? — domandò lei.
— No.
Carmen annuì come se se lo aspettasse.
Diego rimase lì impacciato, un uomo adulto fermo nella cucina dove un tempo chiedeva zucchero da mettere sulle tortillas.
— Mamma… mi dispiace — disse infine.
Carmen continuò a lavorare l’impasto senza guardarlo.
— Per cosa?
— Per essermi vergognato.
Le mani della donna si fermarono per un istante.
La voce di Diego si incrinò.
— Per aver trattato questa casa come se fosse qualcosa di sporco. Per averti chiesto di fingerti più fragile e miserabile. Per aver portato Lucia qui come se fosse una sconosciuta da ingannare.
Carmen inspirò lentamente.
— Quando mi hai chiamata, avevo voglia di darti uno schiaffo — confessò.
Diego quasi sorrise, ma le lacrime gli impedirono di farlo davvero.
— E perché non l’hai fatto?
— Perché sapevo che la vita lo avrebbe fatto meglio di me.
Lui abbassò la testa.
Carmen si pulì le mani e finalmente si voltò verso di lui.
— Sai qual è stata la cosa che mi ha ferita di più?
— Che mi vergognassi della casa?
— No — rispose lei. — Mi ha ferita vedere che ti vergognavi del luogo in cui ha vissuto l’amore.
Diego chiuse gli occhi.
La voce di Carmen si addolcì.
— Questa casa ti ha protetto. Queste pareti hanno ascoltato le tue prime parole. Su quella vecchia stufa abbiamo cucinato quando non avevamo quasi niente. Il cortile che guardi con vergogna è il posto dove tuo padre ti ha insegnato ad andare in bicicletta prima di ammalarsi. La povertà è dura, Diego, ma non è sporca. Sporco è dimenticare.
Diego si asciugò velocemente il viso.
— Lo so.
— No — disse lei con dolcezza. — Stai appena iniziando a capirlo.
Poi gli mise un pezzo d’impasto tra le mani.
— Adesso prepara le tortillas.
— Mamma, non sono capace.
— Appunto. È ora che impari qualcosa di utile.
Per l’ora successiva Diego rimase accanto a sua madre cercando di preparare tortillas orribili e irregolari, mentre Carmen correggeva ogni suo movimento senza alcuna pietà. Alcune erano troppo spesse, altre si rompevano. Una venne così storta che Carmen disse ridendo che assomigliava più alla forma del Texas che a una tortilla.
Diego rise davvero, e quel suono sorprese persino lui stesso.
Sulla soglia della cucina Lucia li osservava in silenzio.
Diego non sapeva da quanto tempo fosse lì.
I loro sguardi si incontrarono.
Per la prima volta dopo aver letto quel foglio, Lucia accennò un lieve sorriso.
Non era ancora perdono.
Non completamente.
Ma forse era una porta lasciata socchiusa.
Più tardi quella mattina Diego prese una decisione.
Telefonò al suo testimone di nozze, Aaron, dicendogli che forse il matrimonio avrebbe dovuto essere rimandato.