Aaron rise subito.
— Hai paura del matrimonio?
— No — rispose Diego. — Ho il viso che brucia dalla vergogna.
— Cosa stai dicendo?
Diego uscì fuori guardando il vecchio cortile.
— Ho messo Lucia alla prova.
— Hai fatto bene — commentò Aaron. — Meglio scoprirlo prima.
Qualcosa dentro Diego si irrigidì.
— No — disse con fermezza. — Non è stata una cosa giusta. È stata una mancanza di rispetto.
Aaron sbuffò.
— Dai, non diventare sentimentale. Le donne mettono continuamente gli uomini alla prova.
— Allora anche gli uomini dovrebbero sapere quanto faccia schifo sentirsi trattati così.
Dall’altra parte calò il silenzio.
Poi Aaron mormorò:
— Stai esagerando.
Diego guardò attraverso la finestra. Lucia e Carmen stavano lavando i piatti insieme, parlando già come una vera famiglia.
— No — disse piano. — Per la prima volta, sto semplicemente dicendo la verità.
E chiuse la chiamata.
Quel pomeriggio Diego si sedette accanto a Lucia sotto l’ombra di un grande albero di mesquite vicino al cortile. Carmen stava riposando dentro casa, anche se Diego aveva il sospetto che stesse ascoltando tutto dalla finestra della cucina. Lucia teneva tra le mani una tazza di caffè alla cannella e osservava i campi oltre la recinzione.
— Ho chiamato la chiesa — disse Diego dopo un lungo silenzio. — Ho chiesto cosa dovremmo fare se decidessimo di rimandare il matrimonio.
Lucia si voltò lentamente verso di lui.
— Non voglio annullare le nozze perché non ti amo — aggiunse lui subito. — Voglio solo dire che non sarebbe giusto sposarci tra sette giorni soltanto perché gli inviti sono già stati spediti. Dopo quello che ho fatto… tu meriti tempo.
Lucia lo guardò a lungo.
— È la prima cosa che dici da ieri che mi fa sentire davvero al sicuro — rispose infine.
Diego sentì dentro di sé sollievo e dolore allo stesso tempo.
— Ti amo — disse piano.
— Lo so.
— Ma ti ho ferita.
— Sì.
— Vuoi lasciarmi?
Lucia abbassò lo sguardo sulla tazza.
— Non lo so.
Il cuore di Diego si strinse.
Lei continuò:
— Non voglio andarmene. Ma non voglio nemmeno sposare una versione di te che si preoccupa più dell’opinione dei colleghi che del tipo di marito che sta diventando.
Diego annuì lentamente.
— Nemmeno io voglio essere quell’uomo.
— Allora non promettermelo — disse Lucia. — Dimostramelo.
Quelle due parole segnarono l’inizio della vera prova di Diego.
Non una prova per Lucia.
Ma per sé stesso.
Nelle settimane successive Diego iniziò a cambiare decisioni che fino a poco tempo prima sembravano immutabili. Il matrimonio venne rimandato di tre mesi. Alcuni parenti iniziarono a mormorare, alcuni amici a scherzare. Aaron raccontava agli altri che Lucia “gli aveva fatto perdere la testa”. Diego smise semplicemente di dare importanza a quelle voci.
Per la prima volta nella sua vita adulta smise di recitare il ruolo dell’uomo di successo e iniziò a chiedersi cosa significasse davvero il successo.
Quando tornò a Houston rimase in piedi nel suo elegante appartamento osservando il divano in pelle, il tavolo di vetro, la televisione appesa al muro, le scarpe perfettamente allineate nell’armadio. Nulla di tutto ciò era sbagliato. Aveva lavorato duramente per ottenere quelle cose. Ma per anni le aveva usate per convincere sé stesso di essere lontano dalla vecchia casa di sua madre.
Ora capiva che scappare dalla vergogna può assomigliare molto all’ambizione.
Il fine settimana seguente tornò nel paese di Carmen con il suo pick-up. Questa volta non inventò alcuna bugia sull’officina. Nel cassone del camion caricò legname, materiali per il tetto, vernice, attrezzi e scatole di viveri. Portò con sé anche un amico muratore che gli doveva un favore.
Carmen uscì nel cortile con le mani sui fianchi.
— E tutto questo cosa sarebbe?
Diego si tolse gli occhiali da sole.
— Riparazioni.
— Non ti ho chiesto nessuna riparazione.
— Lo so.
— E non voglio che tu spenda soldi soltanto perché ti senti in colpa.
— Lo so anche questo.
Carmen lo fissò stringendo gli occhi.
— Allora perché lo fai?
Diego guardò la casa.
— Perché avrei dovuto farlo molto prima che fosse il senso di colpa a insegnarmelo.
L’espressione di Carmen si addolcì appena.
— Basta che non trasformi casa mia in una di quelle case fredde di città.
Diego sorrise.
— Non oserei mai.
Cominciarono dal tetto. Poi sistemarono i gradini davanti all’ingresso, la finestra della cucina e il portico. Diego ridipinse l’esterno di un color crema caldo scelto da Carmen stessa. Cambiò il rubinetto rotto, sistemò la luce del portico, rinforzò il cancello e comprò un materasso nuovo per sua madre dopo aver scoperto che quello vecchio era completamente sfondato al centro.
Lucia arrivava ogni due fine settimana.
Non perché Diego glielo chiedesse per dimostrare qualcosa.
Ma perché desiderava esserci davvero.