Diego guardò Lucia di sfuggita.
Si aspettava che rimanesse immobile.
Si aspettava un’espressione di disgusto.
Si aspettava di vedere delusione nei suoi occhi.
Ma nulla di tutto questo accadde.
Nel momento stesso in cui Lucia vide Carmen, il suo volto si riempì di una tenerezza autentica. Le andò incontro rapidamente, si chinò, prese la mano dell’anziana donna e disse con naturalezza, come se la conoscesse da sempre:
— Mama Carmen, finalmente sono qui. Ha già mangiato? Le fanno male le ginocchia oggi? Mi lasci vedere come sta.
Diego rimase paralizzato.
Anche sua madre era sorpresa: i suoi occhi anziani si riempirono improvvisamente di lacrime.
Lucia non sembrava minimamente infastidita dal cortile sporco, dai muri vecchi o dall’odore di legna bruciata che riempiva l’aria. Appoggiò la borsa, si rimboccò le maniche, aiutò Carmen a entrare in casa, chiese dove fosse la cucina, trovò dell’acqua e controllò se ci fossero ancora tortillas da riscaldare.
Diego non aveva ancora detto una parola quando Lucia si voltò verso di lui, infilò la mano nella tasca della giacca e gli porse un foglio piegato.
— Leggi questo, Diego.
Lui lo prese, confuso.
Era una lista scritta a mano, ordinata e precisa. In cima al foglio c’era scritto:
“Cose di cui Mama Carmen potrebbe aver bisogno dopo il matrimonio”
Diego fissò il titolo senza parlare.
Sotto comparivano varie annotazioni scritte con la calligrafia minuta e ordinata di Lucia:
Un budget mensile per la spesa di Carmen.
Un piano per aiutarla con le medicine.
Una nota per chiedere alla chiesa se qualcuno potesse accompagnarla alle visite mediche.
Un promemoria per verificare se il tetto potesse essere riparato prima della stagione delle piogge.
Un elenco di specialisti per le ginocchia vicino a San Antonio.
E poi una frase che colpì Diego nel profondo:
“Chiedere con delicatezza a Diego se un giorno vorrebbe che sua madre venisse a vivere con noi. Non mettergli pressione. Potrebbe sentirsi in colpa.”
La gola di Diego si strinse.
Continuò a leggere.
In fondo alla pagina Lucia aveva scritto qualcosa che gli fece avvampare il viso.
“Se sua madre è povera, non è motivo di vergogna. Significa che ha sacrificato abbastanza da permettergli di arrivare dove si trova oggi. Un uomo che dimentica questo rischia di perdere molto più del denaro.”
Diego non riusciva nemmeno ad alzare lo sguardo.
Lucia non sembrava arrabbiata, ed era proprio questo a rendergli tutto ancora più difficile. Rimaneva accanto a sua madre con gli occhi tranquilli, aspettando semplicemente che lui comprendesse che tipo di donna avesse cercato di valutare con una prova tanto crudele quanto inutile.
Carmen guardò Lucia, poi suo figlio.
Infine disse a bassa voce:
— Te l’avevo detto, hijo mio. Alcune persone non hanno bisogno di essere messe alla prova.
Le dita di Diego si strinsero attorno al foglio.
Avrebbe voluto giustificarsi. Avrebbe voluto dire che erano stati i colleghi a insinuargli quei dubbi nella mente. Avrebbe voluto spiegare che stava solo cercando di essere prudente, che il matrimonio era una cosa seria, che un uomo doveva proteggersi. Ma ogni scusa gli sembrava miserabile davanti alla donna inginocchiata accanto a sua madre, intenta a controllarle le ginocchia gonfie con una delicatezza sincera.
Lucia non era venuta lì per giudicare la povertà.
Era arrivata pronta ad amare proprio ciò che Diego aveva cercato di nascondere.
— Lucia… — disse lui piano.
Lei si voltò verso di lui.
I suoi occhi non erano freddi, ma pieni di tristezza.
— Quando hai scritto questa lista? — domandò Diego.
— Due settimane fa.
Lui sbatté le palpebre, confuso.
— Prima ancora che ti dicessi che saremmo venuti qui?
Lucia annuì.
— Come hai fatto?
Lei rivolse un sorriso dolce a Carmen.
— Tua madre e io parlavamo già da tempo.
Diego rimase immobile.
Carmen abbassò gli occhi come una bambina sorpresa a rubare dei dolci.
— Parlavi con mia madre?
Lucia annuì di nuovo.
— Ho trovato il suo numero nel tuo telefono mesi fa. All’inizio volevo solo chiederle quali fossero i suoi piatti preferiti, che tipo di fiori le piacessero, quale scialle avrebbe voluto indossare al matrimonio. Volevo farle una sorpresa.
Diego guardò sua madre incredulo.
Carmen fece un piccolo sorriso.
— Dopo quella prima telefonata, mi chiamava ogni domenica.
Ogni domenica.
Dentro Diego qualcosa crollò lentamente.
Per anni lui aveva telefonato a sua madre in fretta, tra una riunione e l’altra, mentre guidava, mentre controllava e-mail, ascoltandola solo a metà. Le mandava soldi quando ne aveva bisogno, aggiustava qualcosa soltanto quando si rompeva davvero troppo, e si convinceva che quello fosse amore. Ma Lucia, che non faceva ancora parte ufficialmente della famiglia, chiamava Carmen ogni domenica.
— E di cosa parlavate? — chiese lui, anche se una parte di sé aveva paura della risposta.