Era molto più grande di quanto ricordassi.
E infinitamente più sola.
Muri di pietra grigia.
Persiane nere.
L’edera risaliva lentamente lungo l’ala orientale dell’edificio come dita che cercavano di afferrare qualcosa.
Le finestre riflettevano il cielo carico di nuvole, facendo apparire l’intera dimora sospesa tra una villa aristocratica e un mausoleo dimenticato.
Sylvie osservava tutto attraverso il finestrino del furgone.
«Sei cresciuto qui?»
«Fino ai dodici anni.»
«Sembra una casa infestata.»
«Lo è.»
Lei si voltò verso di me.
«Da tuo padre?»
Scossi lentamente la testa.
«No. Da tutto quello che è successo dopo che se n’è andato.»
Gli uomini di Rafael bonificarono l’intera proprietà prima di permetterci di entrare.
Controllarono ogni stanza.
Ogni armadio.
Ogni antico corridoio di servizio.
Perfino le vecchie cantine e i depositi rimasti chiusi per anni.
Nel frattempo i gemelli continuarono a dormire serenamente, del tutto indifferenti ai drammi della dinastia Vexley.
Appena varcammo la soglia fui investito dall’odore familiare di cera al limone, legno antico e pioggia.
L’ingresso conservava ancora il pavimento in marmo bianco e nero sul quale, da bambino, ero scivolato aprendomi il mento.
Ricordai improvvisamente mio padre che mi prendeva in braccio ridendo mentre mi portava in cucina.
E mia madre che, invece di preoccuparsi per me, rimproverava il sangue perché stava macchiando la camicia.
Quel ricordo era rimasto sepolto per anni.
Mi colpì con una forza inaspettata.
Sylvie se ne accorse.
Ma non disse nulla.
Era una delle qualità che avevo sempre amato di lei.
Capiva che il silenzio non rappresentava un vuoto.
Era uno spazio da rispettare.
Il dottor Kell aveva organizzato l’arrivo di un’infermiera neonatale privata.
Si chiamava Ruth.
Era una donna calma, pratica e imperturbabile, capace di trattare miliardari, guardie del corpo e complotti familiari con la stessa assoluta naturalezza.
«I neonati hanno bisogno di quattro cose,» annunciò con serenità. «Latte, calore, pannolini puliti e adulti tranquilli. Se riuscite a garantirne almeno due con una certa costanza, siamo già a buon punto.»
Sylvie rise.
Rise davvero.
Il suono della sua risata attraversò l’intera casa come un raggio di sole che riuscisse finalmente a entrare in una stanza rimasta chiusa per anni.
Per circa due ore la nostra vita assunse un’inquietante normalità.
Mira si calmava soltanto quando Sylvie le cantava piano una melodia.
Elian starnutì tre volte consecutive e riuscì a farmi entrare nel panico.
Ruth mi insegnò a cambiare un pannolino mentre Rafael fingeva con scarso successo di non assistere ai miei clamorosi fallimenti.
Sylvie, appoggiata allo stipite della porta della cameretta, mi osservava divertita.
«Hai costruito uno dei più grandi imperi farmaceutici del mondo…»
«Eppure questo bambino possiede capacità tattiche superiori alla maggior parte dei miei concorrenti.»
«Ha appena due giorni.»
«Appunto. Nessun comportamento prevedibile.»
Lei sorrise.
Fu soltanto un istante.
Ma era un sorriso autentico.
Quella stanza era stata la mia cameretta.
I mobili erano rimasti coperti per anni da vecchi teli.
Gli uomini di Rafael li rimossero lentamente.
Comparvero una culla in legno intagliato.
Una sedia a dondolo.
Un vecchio tappeto azzurro scolorito decorato con minuscole stelle argentate.
Sylvie sfiorò con la mano la sponda della culla.
«Era la tua?»
«Sì.»
Si guardò lentamente intorno.
«Tua madre l’ha conservata?»
Scossi la testa.
«No. È stato mio padre.»
«Come puoi esserne sicuro?»
Mi chinai verso un angolo della culla.
Lì era fissata una piccola targhetta di ottone che non avevo mai notato.
Per Damon.
Perché possa sognare senza conoscere la paura.
— Papà
Rimasi immobile.
Non l’avevo mai vista.
Mi voltai lentamente.
Sylvie parlò con dolcezza.
«Ti voleva bene.»
Deglutii.
«Non sono sicuro che sapesse davvero come si ama qualcuno.»
Lei rimase in silenzio per qualche secondo.
Poi disse:
«Forse nessuno di noi lo sa dall’inizio.»
Quelle parole continuarono a risuonarmi dentro.
Poco prima di mezzanotte Rafael trovò la stanza segreta.
O meglio…
Fu Elian a trovarla.
Il piccolo non smetteva di piangere.
Ruth sosteneva che avesse solo un po’ d’aria nello stomaco.
Sylvie era convinta che desiderasse semplicemente stare al caldo.
Io, invece, ero certo che pretendesse delle scuse ufficiali da parte dell’intera stirpe dei Vexley.
Lo presi in braccio e iniziai a camminare lungo il corridoio del piano superiore, cercando goffamente di cullarlo.
Aveva il viso completamente rosso per quanto protestava.
«Hai ragione,» gli sussurrai. «L’organizzazione di questa casa lascia davvero molto a desiderare.»
Sotto il mio piede una tavola del pavimento scricchiolò.
Nulla di strano.
Era una casa molto antica.