Da quando ho memoria, Celeste ha sempre saputo attirare l’attenzione su di sé.
Che si trattasse di concorsi scolastici, feste di compleanno o semplici brunch con gli amici, in qualche modo riusciva sempre a essere al centro dell’attenzione.
E io glielo permettevo.
Ci siamo conosciute all’università.
Io studiavo produzione multimediale, Celeste studiava comunicazione.
Aveva una risata contagiosa e un guardaroba che sembrava uscito da una campagna pubblicitaria di moda.
Io ero più tranquilla, osservatrice.
Mi piacevano le storie: raccontarle, filmarle, trovare in esse un significato che gli altri non coglievano.
Lei invece amava essere la storia stessa.
Siamo diventate subito amiche.
Mi trascinava nel suo mondo e io le permettevo di guidarmi: alle feste, nelle conversazioni, persino nei progetti creativi.
Non mi dava fastidio.
All’inizio.
Pensavo: “È fatta così. È radiosa”.
Ma col tempo ho iniziato a notare delle crepe.
Quando ho proposto l’idea di un cortometraggio durante la lezione e in seguito è stato scelto per la proiezione, Celeste si è offerta di aiutare a “dare forma alla visione”.
Dopo poche settimane, i professori menzionavano solo il suo nome.
“Il film di Celeste è geniale!”
«Celeste ha una voce così unica!»
E io stavo seduta notti intere a montare, riscrivere la sceneggiatura, dirigere ogni singola scena.
Lei arrivava in ritardo alle riprese e se ne andava presto, ma sapeva parlare del progetto.
Sapeva venderlo.
Era il suo superpotere.
Mi convincevo che non era importante.
Eravamo amiche.
Se lei vince, allora vinco anch’io… giusto?
E poi è arrivato Quel Momento.
Durante il nostro ultimo semestre ho presentato un cortometraggio documentario intitolato “Still Blooming” (Ancora in fiore), un lavoro molto personale sulla lotta di mia madre contro la depressione e sulla forza silenziosa delle donne che sostengono le loro famiglie attraverso il dolore.
Il film è stato selezionato per un concorso studentesco nazionale.
È stato un evento straordinario.
Ero sconvolta.
Finalmente mi avevano notata.
La proiezione si è tenuta a Lisbona.
Il giorno prima Celeste mi ha proposto di accompagnarmi.
“Per sostenerti”, ha detto.
Si è presentata con un vestito rosso e con una sicurezza che la avvolgeva come il profumo di un profumo.
Io indossavo una tuta nera e nutrivo una trepidante speranza.
Dopo la proiezione c’è stata una piccola tavola rotonda con le interviste ai registi selezionati.
Sono andata a prendere dell’acqua e quando sono tornata ho visto Celeste che parlava con la giuria.
Senza presentarmi.
Senza indicarmi.
Parlando della “nostra” visione.
Delle “nostre” decisioni.
Della “nostra” storia.
Ho sentito una stretta allo stomaco.
Quella notte, mentre dividevamo la camera d’albergo, le ho parlato.
“Lo fai sempre”, le ho detto. “Occupando uno spazio che non ti appartiene”.
Lei ha alzato gli occhi al cielo.
“Chiara, se non riesci a difenderti da sola, non biasimarmi se riempio il silenzio”.
È stato come uno schiaffo, senza rumore.
Ho lasciato Lisbona prima del previsto.
Da sola.
Sono tornata a casa, ho pianto per due giorni di fila e ho pensato di non girare mai più un film.
Ma poi è successa una cosa strana.
Una delle giudici, Ana Ribeiro, famosa regista portoghese, mi ha contattata.
Mi ha detto: «La tua voce risuonava dallo schermo. Voglio essere la tua mentore».
Non tua e di Celeste.
Solo mia.
Sotto la guida di Ana ho sviluppato un nuovo progetto.
Una serie di documentari su donne narratrici sottovalutate provenienti da culture diverse.
Per la prima volta non mi sono nascosta dietro la luce di qualcun altro, ma ho creato la mia.
E ha funzionato.
La serie è stata acquistata da una piattaforma indipendente.
Ha ricevuto un premio al Festival europeo dell’arte digitale.
Improvvisamente ho smesso di essere una silenziosa ombra creativa sullo sfondo.
Sono diventata una leader.
E questo è stato notato.
Celeste mi ha ricontattata.
Mi ha fatto pubblicamente i complimenti su Instagram e nei messaggi privati mi ha chiesto se avevo bisogno di aiuto per “creare un’immagine pubblica”.
Non ho risposto.
Non perché fossi arrabbiata, ma perché avevo capito una cosa importante:
un vero amico non spegne la tua luce per far risplendere la propria.
Un vero amico ti aiuta a brillare e si rallegra quando lo fai.
Celeste mi ha insegnato qualcosa, anche se non era sua intenzione:
che rimanere piccola per il comfort degli altri è un’altra forma di tradimento verso se stessi.
Che il silenzio non è umiltà, se ti priva della voce.
Che a volte la vendetta migliore non è affatto la vendetta, ma il successo, la sincerità e la serenità.
Ora tengo dei masterclass per giovani donne nel cinema, specialmente per quelle che non parlano più forte di tutte.
Ricordo loro:
Non hai bisogno del permesso per essere vista.
Non hai bisogno di qualcuno più forte di te per raccontare la tua storia.
La tua voce è importante, anche se trema.
Celeste è ancora là fuori da qualche parte.
Continua a stringere legami, continua ad affascinare, continua ad appropriarsi dei meriti altrui dove può.
Ma io non penso più a lei.
Perché mentre lei era impegnata a occupare spazio, io stavo costruendo il mio.
E ora che ci sono entrata?
Non ne uscirò più.