Lily guardò Noah, poi il violinista, poi giù verso il proprio grembo, come se la risposta fosse nascosta da qualche parte nella coperta blu che le copriva le gambe.
Alla fine annuì appena.
Ethan fece un passo indietro, con ogni istinto che gli urlava dentro.
Noah si avvicinò lentamente e si accovacciò fino a trovarsi all’altezza della sedia di Lily. Da vicino, Ethan poté vedere quanto fosse davvero giovane. Non un uomo. Neanche lontanamente. Solo un ragazzo magro che indossava la stanchezza come una seconda pelle.
«Ciao, Lily», disse Noah.
Lei non disse nulla, ma non distolse lo sguardo.
«Mi chiamo Noah. Ti chiederò di fare praticamente nulla. Ci stai?»
Una pausa.
Poi Lily sbatté le palpebre una volta.
Noah lo interpretò come un sì.
«Non devi alzarti», disse. «Non devi nemmeno muoverti, se non vuoi. Voglio solo che tu ascolti.»
Tese una mano, con il palmo rivolto verso l’alto, ma abbastanza lontano da permetterle di rifiutarla facilmente.
«Quando arriva il tempo», disse, lanciando un’occhiata al violinista, «tocca la mia mano con un dito. Tutto qui.»
Lily fissò la sua mano.
Niente.
Passò un secondo. Poi un altro.
Ethan sentì l’umiliazione e la rabbia cominciare a montare: rabbia verso il ragazzo, verso se stesso, verso la disperazione malata che gli aveva fatto permettere tutto questo.
Poi Lily alzò la mano.
Non in alto. Appena più di un centimetro.
Il suo dito premette una volta sul palmo di Noah.
Lui non reagì se non per dire: «Bene».
Di nuovo arrivò il tempo.
Tocco.
Di nuovo.
Tocco.
Una coppia che passava rallentò.
Il violinista li notò e cambiò il tempo, più morbido, più costante.
Noah guardò i piedi di Lily.
«Indossi le ortesi oggi?»
Un piccolo cenno di assenso.
«Ok. Picchietterò sulla pedana. Dimmi se lo senti.»
Toccò il poggiapiedi di metallo con due dita a ritmo.
Uno-due-tre. Uno-due-tre.
Il respiro di Lily cambiò.
Ethan lo vide prima ancora di capirlo: il leggero sollevarsi delle sue spalle, la concentrazione sul suo viso, come se una vecchia mappa dentro di lei si stesse dispiegando per la prima volta dopo mesi.
«Lo senti?» chiese Noah.
Le labbra di Lily si schiarirono.
«Sì.»
Ethan chiuse gli occhi per un secondo.
Quando li riaprì, Noah stava ancora battendo il tempo.
«Un’altra cosa», disse. «Non stare in piedi. Solo risvegliare il piede. Al prossimo battito, prova a spingere le dita dei piedi verso il basso all’interno della scarpa».
Ethan stava per fermarlo.
Il dottor Heller avrebbe detto: non al parco, non senza sostegno, non in questo modo.
Ma Lily ci stava già provando.
All’inizio non accadde nulla.
Poi Ethan vide la coperta muoversi.
Di poco. Quasi nulla.
Ma non nulla.
Il suo piede destro premeva contro il tutore.
Anche Noah lo vide, ma la sua espressione rimase pressoché immutata. «Ecco. Ancora.»
Lei lo fece.
Una donna sotto l’arco si coprì la bocca.
Il violinista continuò a suonare.
Ethan non riusciva a muoversi.
La pioggia scivolava dai bordi dell’ombrello e scureggiava le spalle del suo cappotto, ma lui non se ne accorgeva più.
Noah si avvicinò ancora di più a Lily, con voce bassa e calma.
«Il tuo corpo ricorda più di quanto la gente pensi.»
Gli occhi di Lily si riempirono, non di panico, ma di qualcosa che sembrava pericolosamente simile al desiderio.
Noah pronunciò le parole successive come se le stesse dicendo a se stesso.
«Il dolore fa sì che le persone abbandonino i propri corpi. La musica le aiuta a tornare.»
E a quelle parole, Lily iniziò a piangere.
Non erano le lacrime silenziose che le erano scivolate lungo le guance nelle stanze d’ospedale quando pensava che suo padre non la guardasse.
Queste erano diverse.
Erano le lacrime di una bambina che aveva appena trovato la porta chiusa a chiave dentro di sé e aveva sentito la maniglia muoversi.
Ethan allungò istintivamente una mano verso di lei, ma Lily alzò la mano senza guardarlo.
Voleva che Noah continuasse.
E così Noah lo fece.
«Mi permetti di aiutarti a sporgerti in avanti?», le chiese.
Lily annuì.
Noah guardò Ethan in cerca di permesso. Ethan glielo concesse.
Con estrema delicatezza, Noah regolò i poggiapiedi, inclinò leggermente la sedia e posò due dita sull’avambraccio di Lily.
«Non tirare», le disse. «Segui semplicemente il conteggio.»
Uno-due-tre.
Uno-due-tre.
Lily si sporse in avanti.
Per la prima volta da mesi, si sedette con la schiena dritta, senza quella postura afflosciata e rassegnata che Ethan aveva finito per considerare normale.
Un brivido le attraversò le gambe.
Poi Noah disse: «Per oggi basta così.»
Ethan sbatté le palpebre. «Cosa?»
Noah si alzò in piedi.
Lily sembrò sorpresa, quasi offesa.
«Tutto qui?» chiese Ethan.
Noah annuì. «È più che sufficiente. Se si spinge troppo quando un corpo ricomincia a fidarsi, si blocca.»
Ethan lo fissò.
«Chi te l’ha insegnato?»