Noah scrollò leggermente le spalle. «La vita.»
Prima che Ethan potesse rispondere, il ragazzo si allontanò dalla sedia a rotelle.
La violinista terminò il brano. Alcuni sconosciuti applaudirono con esitazione, come se sapessero di aver assistito a qualcosa di intimo e si vergognassero di esserci.
Noah infilò le mani nelle tasche della sua felpa strappata.
«La porti qui il giovedì», disse. «Alla stessa ora.»
«Come lo sai?»
«Ti ho visto.»
I muscoli di Ethan si irrigidirono di nuovo.
Noah se ne accorse e gli rivolse un mezzo sorriso stanco.
«Non in modo inquietante. A volte dormo al rifugio della chiesa sulla Ottantaseiesima Ovest. Attraverso il parco. Tu ti fermi sempre qui.»
La questione avrebbe dovuto chiudersi lì.
Ethan avrebbe dovuto ringraziarlo, dargli dei soldi, chiamare qualcuno e portare via Lily sulla sedia a rotelle.
Invece si sentì dire: «Dove sono i tuoi genitori?»
Il volto di Noah si chiuse all’istante.
«Non è proprio una domanda utile.»
Si voltò come se volesse sparire sotto la pioggia.
«Aspetta», disse Ethan.
Noah si fermò.
«Cosa vuoi?»
Quella domanda fece ridere il ragazzo una volta sola, con un riso sommesso e privo di ironia.
«Te l’ho detto. Non i soldi.»
«Allora cosa?»
Noah guardò Lily.
«Lasciala ballare prima di decidere che non può farlo.»
Poi se ne andò.
Ethan rimase in piedi sotto la pioggerellina con sua figlia, mentre il suono del violino si affievoliva alle sue spalle, e per la prima volta dalla notte in cui Grace era morta, provò qualcosa di più pericoloso del dolore.
Provò speranza.
Quella sera, la villetta a schiera sulla Settantottesima Strada Ovest sembrava troppo pulita, troppo luminosa, troppo ordinata.
Ogni superficie rifletteva ricchezza e ordine. Dei fiori freschi erano disposti in un vaso di cristallo sul tavolino all’ingresso. I pavimenti in legno massello brillavano. L’ascensore privato si apriva direttamente su un atrio fiancheggiato da fotografie incorniciate di cui un tempo Ethan si era preoccupato abbastanza da parlarne con gli ospiti. Ora quelle opere d’arte sembravano decorazioni in un museo costruito per la vita di qualcun altro.
Marta, l’infermiera che viveva con loro, li accolse sulla porta.
«Com’è andata al parco?»
Ethan guardò Lily.
Era ancora sveglia. Più che sveglia: vigile, sebbene fragile, come se ogni fibra del suo corpo avesse ascoltato attentamente per tutto il giorno.
«Diverso», disse Ethan.
Marta aiutò Lily a trasferirsi dalla sedia al letto per la routine serale di stretching. Di solito Lily la sopportava in passivo silenzio.
Quella sera, quando Marta iniziò a muovere la sua gamba destra per gli esercizi, Lily sussurrò: «Ancora».
Marta si bloccò. «Ancora?»
Lily annuì.
Ethan rimase sulla soglia, aggrappato allo stipite.
Marta lo guardò con un’improvvisa, cauta eccitazione. «È successo qualcosa?»
Ethan attraversò lentamente la stanza.
«Al parco», disse, «un ragazzo ci si è avvicinato».
Il volto di Marta si irrigidì. «Uno sconosciuto?»
«Sì».
«Ethan…»
«So come può sembrare.»
Le raccontò comunque il resto. La canzone. Il battito delle dita. La pressione del piede.
Marta, una donna pragmatica che si fidava più delle dosi dei farmaci e delle letture della pressione sanguigna che dei miracoli, ascoltò in silenzio.
Quando ebbe finito, si voltò verso Lily e disse gentilmente: «Puoi mostrarmi cosa hai fatto?»
Gli occhi di Lily si posarono per un attimo su Ethan, poi si distolsero.
Ethan capì immediatamente quello sguardo, anche se non voleva.
Aveva paura che lui glielo portasse via guardandola troppo intensamente.
Fece un passo indietro.
«Fallo con Marta», disse. «Io sarò di sotto.»
Entrò nel vecchio studio di Grace e chiuse la porta dietro di sé.
La stanza profumava ancora vagamente di sandalo e carta. Grace era stata direttrice dell’educazione artistica per un’organizzazione no profit ad Harlem, e anche dopo la sua morte Ethan non aveva permesso a nessuno di riorganizzare la sua scrivania. I suoi quaderni rimanevano impilati per materia. Le sue penne stilografiche giacevano in un vaso di ceramica che Lily aveva realizzato in seconda elementare. Una proposta di sovvenzione incompiuta giaceva ancora nel cassetto in alto, come se lei potesse rientrare da un’altra stanza e lamentarsi della formulazione.
Ethan si lasciò cadere sulla sedia di lei e si coprì il viso con entrambe le mani.
Non aveva pianto al funerale. Non aveva pianto durante gli interventi chirurgici, né durante le accurate spiegazioni degli specialisti, né durante le notti interminabili in cui Lily piagnucolava nel sonno e chiamava una madre che non avrebbe mai risposto.
Ora piangeva.
Non per il sollievo.
Per la brutale consapevolezza che per tutto l’anno aveva cercato di spingere Lily verso la guarigione nello stesso modo in cui aveva affrontato ogni altro disastro della sua vita da adulto: stringendo la presa finché qualcosa non cedeva.