Wade sedeva su quella sedia a dondolo come se fosse stato imbullonato. Ha accettato l’acqua quando Denise l’ha offerta. Ha usato il bagno una volta, ha consegnato il bambino con cura a un’altra infermiera ed era tornato prima che avessi finito di tracciare il passaggio di consegne.
Non ha usato il telefono.
Non ha letto.
Si è semplicemente seduto lì con questo piccolo bambino senza nome contro il petto e ha dondolato.
Lento. Anche. Paziente.
Alcuni genitori lo guardarono dall’altra parte della stanza. Un padre, un giovane ragazzo di nome Greg che era stato qui undici giorni con la sua figlia prematura, ha camminato intorno alla sesta ora e ha semplicemente annuito a Wade. Non ho detto niente. Wade annuì.
Bastava quello.
All’ottava ora, le infermiere del turno diurno che avevano visto Wade entrare stavano iniziando a tornare a casa e l’equipaggio notturno stava filtrando. Hanno fatto il rundown. Un paio di loro fissarono. Uno di loro, una nuova infermiera di nome Patrice, mi ha chiesto tranquillamente se dovessimo “fare qualcosa per il grande uomo sulla sedia a dondolo.”
Le ho detto che era un volontario.
Ha detto: “È lì da stamattina.”
Ho detto, “lo so.”
Lei mi ha guardato. L’ho guardata.
L’abbiamo lasciato in pace.
Il Polso
Era circa l’ora dodici quando Denise se ne accorse.
Era andata a controllare la temperatura del bambino Nolan, il che significava appoggiarsi, il che significava stare vicino al braccio di Wade, che era appoggiato lungo il lato della sedia.
La sua manica si era alzata.
All’interno del suo polso sinistro, appena sotto il palmo, c’era un tatuaggio. Non i pezzi grossi sugli avambracci, l’aquila e le fiamme e quella che sembrava una mappa stradale di ovunque fosse stato. Questa era piccola. Diverso. L’inchiostro era più vecchio, più grigio, seduto più morbido nella pelle.
Un nome.
E un appuntamento.
Denise l’ha letto. Lei non ha detto niente. Ha finito di controllare la temperatura del bambino, lo ha segnato e è tornata alla stazione.
Si chinò su di me e disse, molto tranquillamente, “Suo figlio.”
Questo era tutto.
Non le ho chiesto come facesse a sapere che era un figlio. Conosci solo, a volte, il modo in cui sai quando un genitore prega rispetto a quando contratta.
Ho guardato Wade. Stava guardando la faccia del bambino nel modo in cui guardi qualcosa che hai paura potrebbe scomparire se smetti di guardare.
Ho fatto i conti all’appuntamento senza volerlo. Il tatuaggio aveva circa nove anni, dare o prendere.
Sono andato nella sala relax e sono rimasto lì per un minuto.
Stavo lì e basta.
Quello che mi ha detto
Non gliel’ho chiesto direttamente. Non sono quella persona. Alcune cose che aspetti.
Ma intorno all’ora tredici, quando Baby Boy Nolan era stato nutrito e cambiato e stava dormendo di nuovo contro quell’ampio petto, Wade alzò lo sguardo e mi sorprese a guardare.
Non sembrava imbarazzato.
Ha detto, “Il suo nome era Cody.”
Mi sono seduto sulla sedia accanto a lui. L’unica famiglia utilizzata.
“Era in anticipo di cinque settimane, ha detto” Wade. “Nel 2015. Ospedale a circa tre ore a est di qui.” Guardò il bambino dall’alto. “Allora non esisteva un programma come questo. Nessun volontario. Sua madre, ha avuto alcune complicazioni dopo. Non potevo essere lì i primi due giorni.” Fece una pausa. “E non sapevo come chiedere se potevo semplicemente sedermi con lui. Ho pensato che mi avrebbero detto di andare ad aspettare nell’ingresso.”
Si strofinò il pollice, molto delicatamente, lungo il bordo della fascia del bambino.
“Quindi ho aspettato nella sala.”
L’ha detto senza autocommiserazione. L’ho appena affermato, il modo in cui affermi un fatto a cui hai avuto nove anni per abituarti.
Cody era in terapia intensiva neonatale da diciotto giorni. Aveva avuto un difetto cardiaco che nessuno aveva colto abbastanza presto. Ce l’ha fatta a casa. Ha avuto due anni e quattro mesi di vita, ha detto Wade, ed era il tipo di ragazzo che rideva di tutto, anche delle cose che non erano divertenti, specialmente quelle.
Wade ha smesso un pò di parlare.
Poi: “Quando ho sentito parlare di questo programma, ho pensato, beh. So stare fermo. So stare zitto. Ho pensato che contasse qualcosa.”
Contava più di questo. Ma non l’ho detto.
Sono rimasto seduto con lui per qualche minuto, nello stesso modo in cui era seduto con il bambino.
Cosa ha visto il turno di notte
Quando Wade finalmente restituì Baby Boy Nolan, erano le dieci passate di notte.
Si alzò lentamente. Le sue ginocchia erano rigide. Aveva sessantuno anni, lo sapevo dal suo fascicolo di volontariato, e aveva appena trascorso gran parte della giornata su una sedia pensata per qualcuno considerevolmente più piccolo.
Allungò la schiena. Vincita una volta. Non mi sono lamentato.
Ha visto Patrice sistemare il bambino nell’incubatrice. Baby Boy Nolan si agitò, emise un suono come se stesse per opporsi, poi si zittì di nuovo.