Wade annuì all’incubatrice come se stesse dando la buonanotte a qualcuno.
Poi si voltò per andarsene.
Alla porta, si fermò e mi guardò indietro. “Stessa ora Giovedì?” chiese. “Sono in programma.”
Gli ho detto che l’avremmo visto giovedì.
Se n’è andato.
L’unità era silenziosa. I monitor emettevano un segnale acustico. Da qualche parte in fondo al corridoio, una madre cantava qualcosa di basso e senza accordatura a sua figlia.
Denise venne e si fermò accanto a me.
“Sai cosa mi prende, ha detto”, non chiedendolo davvero. “Ha capito come dare al figlio di qualcun altro quello che non poteva dare al suo.”
È tornata alla stazione.
Sono rimasto lì un altro secondo.
Giovedì. E dopo.
Wade è tornato giovedì.
E il giovedì dopo.
Baby Boy Nolan è stato nella nostra unità per altre sei settimane. In quel periodo, Shelby Nolan è tornata due volte, brevemente, e l’abbiamo messa in contatto con un’assistente sociale di nome Paulette che era brava nel tipo di lavoro tranquillo e paziente che non appare in nessun grafico. È una storia più lunga e appartiene a Shelby, non a me.
Quello che posso dirvi è che alla quarta settimana, il bambino aveva un nome scritto su una piccola scheda attaccata alla sua incubatrice. Non un nome legale, non ancora, ma un nome che le infermiere avevano iniziato a usare tra loro.
Orso.
Wade non l’aveva suggerito. Non lo aveva mai chiamato così davanti a noi, solo in quel primo minuto sussurrato. Ma in qualche modo il nome si era spostato da solo nella stanza, come vanno le cose in un’unità in cui tutti guardano tutti gli altri più vicini di quanto lasciassero intendere.
Alla fine è tornato a casa. Abbastanza sano. Le pratiche burocratiche hanno richiesto più tempo della medicina.
Wade si offre ancora volontario. Lo fa ormai da due anni. Ha uno slot regolare giovedì e un mercoledì di riserva se qualcuno annulla. Tiene in braccio bambini che nessuno visita. Si siede su quella sedia per ore di seguito e parla con loro in quel basso rombo di orsi, montagne e fiumi.
Non ce la fa mai con se stesso.
Ma al suo polso sinistro, ogni volta che la sua manica si alza, c’è Cody.
Cinque lettere e una data.
E penso che sia per questo che le sue mani sono così attente.