Non commenti casuali online.
Aveva chiamato l’ufficio immobiliare della nostra città.
Poi un arboricoltore locale.
Poi, perché a quanto pare era determinato a diventare il marito più preparato del mondo, un avvocato specializzato in diritto immobiliare gli offrì una breve consulenza.
La risposta era fastidiosamente sfumata.
Le regole sugli alberi, sui frutti caduti, sui rami sporgenti e sui confini delle proprietà possono variare a seconda di dove vivi.
Ma nella nostra zona una cosa era chiara.
Non potevamo semplicemente fare a pezzi l’albero di Dale.
Potremmo, tuttavia, occuparci dei rami che si estendono sulla nostra proprietà, a patto che il lavoro sia stato eseguito correttamente e non abbia danneggiato incautamente l’albero.
E se la sporgenza creava un fastidio ricorrente o un problema di sicurezza, la documentazione era importante.
“Quindi le mele contano,” ho detto.
“Le mele sono importanti.”
“Li lascerai davvero tutti lì?”
“Ognuno.”
“Sai che odore avrà il nostro giardino?”
“Giustizia.”
Lo fissai.
“Mele marce.”
“La giustizia può avere un odore complicato.”
Ho riso.
La mattina dopo, Maya si rifiutò di avvicinarsi alla recinzione.
L’ho trovata seduta sui gradini del ponte con un secchio giocattolo.
“Cosa c’è che non va?”
“Niente.”
“Volevi giocare fuori.”
Indicò il melo.
“Non voglio che pensi che sto rubando.”
Questo è stato tutto.
Mi sedetti accanto a lei.
“Non stai rubando niente.”
“Ma lui ha detto—”
“Dale si sbagliava.”
“Gli adulti possono sbagliarsi?”
Ho quasi riso.
“Costantemente.”
Ci ha pensato.
“Anche tu?”
“Soprattutto io.”
Mi ha strappato un piccolo sorriso.
Leo era diverso.
Si è comportato come se non gli importasse.
Ma quando una mela cadde mentre era sull’altalena, saltò giù e se ne andò.
Non l’ha toccato.
Ciò infastidiva Rob più di ogni altra cosa.
“Questo è il loro cortile,” disse quella notte.
“Lo so.”
“Hanno paura della frutta nel loro giardino.”
“Lo so.”
Guardò verso la casa di Dale.
“Quindi abbiamo finito di essere educati.”
Per i successivi 11 giorni non rastrellammo.
Ogni mela è rimasta dove è caduta.
Li fotografavo ogni mattina.
All’inizio sembrava quasi divertente.
Cinque mele.
Poi nove.
Poi 14.
Entro la seconda settimana, il cortile non sembrava più divertente.
Alcuni si sono ammaccati quando hanno toccato terra.
Alcuni si sono divisi.
Cominciarono ad apparire le vespe.
Una mela rotolò sotto l’altalena e scoppiò sotto la scarpa di Leo.
Un altro è atterrato così forte sul tetto del capannone che l’ho sentito dall’interno.
Rob ha documentato tutto.
Poi mandò una lettera a Dale.
Non arrabbiato.
Ciò mi ha leggermente infastidito.
Era dolorosamente calmo.
Ha scritto che i rami sporgenti stavano facendo cadere frutti consistenti sulla nostra proprietà, compresa l’area giochi per bambini e il vialetto.
Notò che Dale aveva rivendicato personalmente la proprietà di ogni mela caduta.
Poi è arrivata la mia frase preferita.
“Poiché hai chiarito che consideri tutti i frutti dell’albero di tua proprietà, ti preghiamo di organizzare il ritiro della tua proprietà dal nostro giardino ogni sera oppure di contattarci per discutere di come potare professionalmente i rami che si estendono oltre il confine.”
L’ho letto due volte.
“È meschino,” ho detto.
“Grazie.”
“Non l’ho detto come complimento.”
“Lo intendevi come tale.”
Rob lo ha inviato tramite posta certificata.
Dale lo ricevette due giorni dopo.
Lo sapevamo perché è venuto subito.
Non ha suonato il campanello.
Si fermò davanti alla recinzione e urlò.
“Rob!”
Rob stava grigliando hamburger.
Continuava a girarne uno.
“Sì?”
“Che diavolo è questa lettera?”
“Quale parte ti ha confuso?”
“Non puoi minacciare il mio albero.”
“Non sto minacciando nulla.”
“Hai detto che stai tagliando dei rami.”
“Ho detto che dovremmo discutere di rifiniture professionali.”
“Tocchi quell’albero e ti farò causa.”
Rob annuì.
“Va bene.”
Ciò sembrò depistare Dale.
“Va bene?”
“Poi useremo l’altra opzione.”
“Quale altra opzione?”
“Raccogli le tue mele.”
Dale lo fissò.
“Non scavalcherò la tua recinzione ogni notte per raccogliere frutta.”
“Bene. Non.”
“Poi rastrellateli.”
Rob sorrise.
“Perché dovrei occuparmi della tua proprietà?”
Mi voltai per evitare che Dale mi vedesse ridere.
Il suo viso si oscurò.
“Ti stai comportando in modo ridicolo.”
Rob posò la spatola.
“No. Ridicolo era far fare alla mia bambina di sei anni quattro viaggi attraverso il suo cortile perché pensavi che stesse rubando mele marce.”
“Erano miei.”
“Allora vieni a prenderli.”
Dale se ne andò borbottando.
Non li ha ottenuti.
Passò un’altra settimana.
L’odore peggiorò.
Lo stesso fecero le vespe.
Quella parte non è stata divertente.