In ogni caso, otterrò ciò di cui ho bisogno. Quello che avevo ricevuto era un’istruzione su quanto mi fossi sbagliato riguardo a Tariq. Quella prima cena mi ero seduto tranquillamente mentre la sua famiglia mi aveva discusso in arabo come se fossi un mobile.
Sua madre aveva criticato tutto, dai miei capelli ai miei vestiti alla mia carriera. Suo padre si era chiesto se potevo avere figli forti. I suoi fratelli avevano scherzato sul fatto che le donne bianche fossero troppo indipendenti, troppo supponenti e troppo americane.
E Tariq si era unito, ridendo, aggiungendo le sue osservazioni su come ero così concentrato sulla mia carriera che cucinavo a malapena, su come avrei dovuto imparare il mio posto in una famiglia vera e propria, su come mi stava facendo un favore offrendo il matrimonio. Perché a 29 anni mi stavo già avvicinando all’età in cui le mie opzioni sarebbero diminuite. Avevo sorriso per tutto questo, chiedendo di tanto in tanto quello che dicevano tutti, accettando le bugie tradotte di Tariq con apparente gratitudine.
Poi ero tornato a casa e avevo fatto una lista. La porta del bagno si è aperta e ho sentito la voce di Amira parlare rapidamente arabo a qualcuno sul suo telefono. Ho aspettato, lasciandola finire la sua chiamata, ascoltando mentre si lamentava di doversi sedere durante la cena con quella donna americana che non riesce nemmeno a tenere una conversazione adeguata.
Quando sono uscito dalla bancarella, lei si stava ritoccando il trucco allo specchio. Mi guardò, la sua espressione si spostò verso un educato disinteresse. Il cibo è meraviglioso, ho detto in inglese, il mio accento mantenuto con cura, leggermente alle prese con il tono formale.
Tutto è così diverso da quello a cui sono abituato. Sì, beh, Amira ha risposto in un inglese fortemente accentuato. La nostra cucina è molto sofisticata, non come i vostri hamburger e patatine fritte.
Ho riso leggermente come se avesse fatto uno scherzo invece di un insulto. Ho così tanto da imparare. Tariq è stato molto paziente con me.
Qualcosa le tremolava negli occhi, forse sorpresa o sospetto. Ma è passato in fretta. Mio fratello è molto gentile, troppo gentile a volte.
Mi lavai le mani lentamente, guardandola allo specchio. Spero che la tua famiglia mi aiuterà a capire meglio la tua cultura. Significa così tanto per Tariq che mi inserisco.
Adattarsi, ha detto con attenzione, richiede qualcosa di più del semplice desiderio. Richiede comprensione, rispetto, conoscere il proprio posto. Capisco, dissi piano, incontrando i suoi occhi.
Lo faccio davvero. Mi ha studiato per un lungo momento, poi è tornata al rossetto. Dovremmo tornare a cena.
È scortese lasciare gli uomini in attesa troppo a lungo. Siamo tornati insieme in silenzio. Mentre ci avvicinavamo alla sala da pranzo privata, potevo sentire le voci degli uomini, più forti ora, incoraggiati dal vino e dalla certezza della privacy.
È un mezzo per raggiungere un fine, diceva Tariq. L’azienda di suo padre ha legami in tutta l’Asia e l’Europa di cui abbiamo bisogno. Una volta sposati, quelle porte si aprono per noi.
Dopo qualche anno, se non funziona, il divorzio è sempre un’opzione. A quel punto avremo estratto ciò di cui abbiamo bisogno, rise Omar. E lei non ne ha idea? Nessuno.
Pensa che questo sia un incontro d’amore. In realtà crede che io sia affascinato dalla sua ambizione e dalla sua carriera. La sua voce gocciolava di scherno, come se volessi davvero una moglie che pensi di essere mia pari.
Mi fermai appena fuori dalla porta, lasciando entrare Amira davanti a me. Facendo ancora un respiro, sistemando la mia espressione in qualcosa di morbido e adorante. Poi sono tornato al mio posto, sorridendo a Tariq mentre tirava fuori la mia sedia.
Mi sono perso qualcosa di interessante? Ho chiesto. Solo noiose chiacchiere d’affari, mi assicurò, la sua mano che trovava la mia sotto il tavolo. Sai come siamo quando ci riuniamo.
Adoro guardarti con la tua famiglia, ho detto, e intendevo sul serio. Mi piaceva vederlo rivelare esattamente chi fosse. Sei così diverso da loro.
Più te stesso, mi strinse la mano, compiaciuto. Tirano fuori il vero me. Sì, pensavo.
Certamente lo fanno. Arrivò il dessert, piccole tazze di caffè forte e datteri ripieni di mandorle. Hassan alzò la coppa con un altro brindisi, questa volta parlando interamente in arabo.
Per l’abile partito di mio figlio, possa egli trarre ogni vantaggio da questa alleanza, e possa la ragazza americana rimanere beatamente ignorante del suo scopo. Tutti risero. Ho alzato la tazza, sorridendo incerto, aspettando la traduzione di Tariq.
Mio padre ci augura felicità e prosperità, ha detto Tariq senza intoppi. È bellissimo, mormorai. Per favore, ringrazialo per me.
Mentre la famiglia continuava la conversazione, intrecciando tra inglese e arabo a seconda che volessero che capissi, ho pensato alle registrazioni che il team di James stava facendo. Ogni cena di famiglia degli ultimi due mesi, catturata con i gioielli personalizzati che indossavo. Mi aveva regalato la collana che Tariq avevo modificato dalla nostra squadra di sicurezza.