Mi strofinai gli occhi. “Ho passato anni a pensare che non avrei potuto avere un figlio. Ora potrei averne uno che chiama qualcun altro madre.”
Kenneth era silenzioso.
Non ci fu alcuna risposta confortante.
Ho apprezzato il fatto che non ne abbia inventato uno.
Dopo un attimo aprì un’altra cartella.
“Questo è ciò di cui volevo discutere in privato.”
Il coinvolgimento di terzi.
Dana.
Fece scivolare una foto sulla scrivania.
Era un’immagine granulosa proveniente da quella che sembrava una directory professionale. Una donna sulla quarantina, capelli scuri tagliati fino al mento, occhiali argentati, sorriso educato.
Il mio stomaco si strinse.
“Dana Morales,” ha detto Kenneth. “Ex coordinatore amministrativo della clinica per la fertilità. Se ne andò poco dopo la fusione.”
“Mi ricordo di lei.”
“Attualmente lavora come difensore indipendente dei pazienti.”
“È legale?”
“Sì, se fatto correttamente. Ma sembra anche avere una piccola società di consulenza. L’azienda di Connor pagò alla società venticinquemila dollari più o meno nello stesso periodo in cui vennero elaborati i documenti di rilascio.”
Fissai la foto.
Profumo di lavanda.
Bicchieri d’argento.
Una voce gentile al telefono.
Signora Fleming, so che questo processo è difficile. Ci prenderemo cura di tutto.
Le avevo creduto.
“Perché avrebbe dovuto farlo?” Ho chiesto.
“Soldi, forse. Lealtà a Connor. Pressione. Non lo sappiamo.”
Ho preso la foto.
Qualcosa nei suoi occhi fece riaffiorare il ricordo.
“Lei mi conosceva,” ho detto.
Kenneth aggrottò la fronte. “Dalla clinica.”
“NO.” Scossi lentamente la testa. “Prima di allora.”
Aspettò.
Ho cercato tra anni di volti. Raccolte fondi ospedaliere. Eventi della facoltà di medicina. Seminari sulla fertilità. Pannelli di beneficenza. Sale d’attesa. Distintivi da conferenza.
Poi è arrivato a me.
“Mia madre,” sussurrai.
Kenneth si sporse in avanti. “E lei?”
“Anni fa Dana lavorava per l’oncologo di mia madre. Non come infermiera. Reception, forse fatturazione. Lo ricordo perché mi mandò dei fiori dopo la morte di mia madre.” Alzai lo sguardo. “Perché in seguito avrebbe dovuto lavorare nella mia clinica per la fertilità?”
L’espressione di Kenneth cambiò.
Non in modo drammatico.
Basta.
“Potrebbe essere una coincidenza,” ha detto.
“Ma tu non pensi che lo sia.”
“Penso che dobbiamo verificare le tempistiche.”
Il mio ufficio sembrava più freddo.
Guardai la finestra striata di pioggia.
Mia madre era morta sei anni prima che io e Connor iniziassimo i trattamenti per la fertilità. Non aveva mai saputo quanto ci provassimo. Non mi sono mai seduto accanto durante cicli falliti. Non mi ha mai detto se la speranza valesse il dolore.
Ma Dana era stata lì, da qualche parte ai margini di entrambe le sconfitte.
“Avrebbe potuto avere accesso alle mie vecchie informazioni mediche?” Ho chiesto.
“Informazioni forse limitate, a seconda del suo ruolo. Ma i vecchi registri degli studi oncologici non spiegherebbero i documenti delle cliniche per la fertilità.”
“No,” ho detto. “Ma significa che mi ha riconosciuto.”
Kenneth annuì lentamente. “Questo è possibile.”
Il mio telefono ronzava.
È apparso un messaggio da un numero sconosciuto.
Per un attimo ho pensato che potesse essere Melinda.
Non lo era.
Il testo non conteneva alcun saluto.
Solo una fotografia.
L’ho aperto con le dita rigide.
Mostrava un ripostiglio. Serbatoi metallici. Etichette. Una mano guantata che tiene una piccola etichetta bianca abbastanza vicina da consentire la lettura delle parole stampate.
FLEMING/SINCLAIR – SET DI EMBRIONI B
Sotto la foto c’era una frase.
Chiedi a Connor cosa è successo al Set A.
Ho smesso di respirare.
Kenneth si alzò. “Kirsten?”
Ho girato il telefono verso di lui.
Lesse il messaggio una volta.
Poi di nuovo.
La pioggia batteva costantemente contro il vetro dietro di noi.
Set B.
La mia voce si alzò a malapena al di sopra di un sussurro.
“Kenneth… quanti embrioni c’erano?”
Non rispose immediatamente.
E in quel silenzio capii che sotto il primo segreto c’era qualcosa di peggio del tradimento.
Mancava più di un futuro.
PARTE 3
Per un lungo momento, la pioggia è stata l’unico suono nel mio ufficio.
Toccava la finestra con linee sottili e argentate, costanti e pazienti, mentre il messaggio sul mio telefono sembrava bruciare attraverso lo schermo.
Chiedi a Connor cosa è successo al Set A.
Kenneth non prese subito il telefono. Rimase semplicemente lì, a leggere le parole come se lo spazio tra loro contasse tanto quanto il messaggio stesso.
Potevo sentire l’ospedale intorno a noi. Un carro che rotola da qualche parte lungo il corridoio. Una pagina morbida sopra il sistema di altoparlanti. Un bambino che ride in lontananza, alto e luminoso, ignaro che il mondo potrebbe aprirsi all’interno di un piccolo ufficio.