“Kirsten,” Kenneth disse attentamente, “riconosci questo numero?”
Scossi la testa.
Il mio pollice si librava sullo schermo, ma non digitavo. Le mie mani, le mani che potevano avviare una flebo in una baia di emergenza in movimento e stabilizzare un genitore in preda al panico con un tocco, improvvisamente si sentirono disconnesse da me.
Set B.
C’era stato abbastanza dolore nel credere che non ci fossero più embrioni. Basta dolore nel pensare che ogni possibile futuro fosse finito dietro le porte della clinica e le telefonate fallite.
Ma questo messaggio suggeriva qualcos’altro.
Non solo furto.
Un sistema.
Una sequenza.
Set A. Set B.
Più di una verità nascosta.
Kenneth ha preso delicatamente il telefono quando gliel’ho offerto. “Dobbiamo preservare questo.”
“Lo so.”
“Non rispondere ancora.”
“Lo so.”
Ma sapere non era la stessa cosa che respirare.
Mi sedetti lentamente. Il mio caffè si era raffreddato accanto al riepilogo della presentazione. Dall’altra parte della scrivania, la foto di Dana Morales mi fissava con educata e congelata professionalità.
“Set A,” sussurrai. “Kenneth, quanti embrioni avevamo io e Connor?”
Si sedette di fronte a me e appoggiò con cura il mio telefono sulla scrivania tra di noi.
“Secondo le cartelle cliniche originali in nostro possesso finora,” ha affermato, “dopo l’ultimo prelievo sono stati documentati due gruppi di embrioni vitali.”
Chiusi gli occhi.
Due.
Mi sono ricordato di quel recupero.
Il modo in cui Connor era stato insolitamente attento in seguito, portandomi il tè allo zenzero e dicendo all’infermiera che si sarebbe preso cura di me in modo eccellente. Avevo pianto in macchina, non esattamente per il dolore, ma per una fragile speranza che avevo paura di stringere troppo forte.
Due gruppi.
Due possibilità.
“Cosa è successo loro?” Ho chiesto.
Kenneth strinse la mascella. “I record sono incoerenti.”
“Ancora una volta, il linguaggio dell’avvocato è incoerente.”
“Significa che qualcuno ha commesso gravi errori amministrativi,” ha detto, “oppure qualcuno voleva che il verbale fosse difficile da seguire.”
L’ufficio sembrava più piccolo di pochi minuti prima.
Mi alzai e mi diressi verso la finestra perché sedermi mi faceva sentire intrappolato. Laggiù, i dipendenti dell’ospedale si affrettavano sotto la pioggia con giacche in testa e borse infilate sotto le braccia. Tutti stavano andando da qualche parte. Tutti avevano una porta da aprire.
Avevo passato un anno a credere che la mia vita dopo Connor fosse una ricostruzione. Avevo comprato delle piante per il mio appartamento. Avevo fatto delle escursioni nel fine settimana. Avevo imparato a dormire in diagonale sul letto senza scusarmi per aver occupato spazio. Ero tornato me stesso in modi piccoli e tranquilli.