L’anno successivo io e Mishka lo trascorremmo viaggiando. Yosemite. Zion. Le Dakotas. Gli insegnai a nuotare nel lago Michigan. Lui abbaiava agli alci nel Montana. Dormivamo sotto le stelle in luoghi dove non c’era copertura cellulare e io ricominciai a scrivere storie. Storie che non toccavo da anni. Storie di persone che avevano vissuto e di cani che le avevano salvate.
Da qualche parte in Arizona incontrai Kara. Aveva un levriero da salvataggio e una macchina fotografica sempre a tracolla. Ci siamo incrociati tre volte in tre stati diversi, finché finalmente ci siamo seduti a bere un caffè a Santa Fe. Mi ha chiesto perché viaggiassi e le ho detto la verità.
“Il mio cane mi ha salvato la vita”.
Lei non ha riso. Ha semplicemente guardato Bear e ha detto: “Bravo ragazzo”.
Da allora siamo insieme.
Ora Bear è più vecchio. Più lento. Il suo muso è più grigio che marrone e a volte russa così forte che devo spingerlo per farlo addormentare.
Ma ogni notte, ogni singola notte, dorme stretto a me. Non semplicemente accanto a me. Con me. Come se una parte della mia anima avesse il pelo e gli occhi che vedono ciò che io non vedo.
A volte penso a cosa sarebbe potuto succedere se non avessi obbedito. Se avessi ignorato la sua improvvisa insistenza. Se mi fossi detta che ero troppo giovane, troppo sana, troppo “bella” per essere malata.
Sarei riuscita ad arrivare dal medico in tempo?
Sarei ancora qui?
Non lo sapremo mai. Ma so questo:
il mio cane lo sapeva.
Ancor prima della scansione, del dolore, dei risultati delle analisi, lui lo sapeva. E ha cercato di comunicarmelo nell’unico modo a sua disposizione.
Sono stato fortunato ad averlo ascoltato.
Quindi, se il vostro cane inizia improvvisamente a comportarsi in modo strano, vi segue, vi guarda, si rifiuta di andarsene, non ignoratelo. Non dite “è solo strano”.
Perché a volte l’amore non abbaia.
Sussurra.
E a volte quel sussurro può salvarvi la vita.
Se avete avuto un animale che ha cambiato il vostro mondo, condividete questo post. Qualcuno ha bisogno di un promemoria.