“L’hai davvero cercato per diciassette anni?” Chiese Annie.
Arthur annuì.
“Mia moglie Eleanor l’ha perso durante un ricevimento di beneficenza in casa. Quella sera avevamo quasi quaranta persone in giardino. Paesaggisti scavarono intorno alle rose la settimana successiva, ma nessuno lo trovò.”
“Forse è caduto più in profondità, ha detto” Annie.
“Apparentemente.”
“Era triste?”
Arthur guardò l’anello.
“Fingeva di non essere.”
“Grace fa quello.”
Arthur alzò gli occhi.
“Cosa?”
“Finge che le cose non la disturbino quando lo fanno.”
Ho dato una gomitata dolcemente ad Annie.
Ma Arthur non sembrava turbato.
Invece, ha detto, anche “Eleanor lo ha fatto.”
Un medico è entrato dalla porta prima che si potesse dire qualsiasi altra cosa.
Era una donna con i capelli scuri striati d’argento e gli occhi veloci.
“Caleb? Annie?”
Ci siamo alzati entrambi.
“Sono Helen Mercer.”
Ci strinse la mano come se fossimo adulti.
“Tua sorella starà bene. Ha bisogno di riposo, liquidi, antibiotici e almeno una settimana per non fingere di poter lavorare.”
“Quest’ultima parte potrebbe essere difficile,” ho detto.
Helen sorrise.
“Ho raccolto che.”
Poi lanciò un’occhiata ad Arthur.
“E ho già informato il signor Whitmore che pagare la bolletta medica di qualcuno non gli dà il diritto di organizzare il resto della sua vita.”
Arthur aggrottò la fronte.
“Ho offerto assistenza.”
“Hai impartito istruzioni.”
“Erano istruzioni pratiche.”
Helen si è rivolta a noi.
“Non ha mai capito la differenza.”
Qualcosa nel modo in cui gli parlava faceva sentire la stanza meno spaventosa.
“Possiamo vedere Grace adesso?” Chiese Annie.
“Sì.”
Grace sembrava minuscola sotto la coperta dell’ospedale.
I suoi capelli castani erano legati male dietro la testa, e c’erano ombre sotto i suoi occhi, ma quando entrammo, si spinse immediatamente in posizione verticale.
“Dove siete stati voi due?”
Eccolo lì.
Annie sorrise.
“Sei pazzo.”
“Certo che sono pazzo!”
Grace guardò Arthur.
Poi a me.
Poi di nuovo da Arthur.
“Cosa è successo?”
Gliel’ho detto.
Non tutto all’inizio.
Solo il giardino, il cibo, l’anello.
Grace ascoltava con una mano che le copriva la bocca.
Quando ho finito, sembrava che non sapesse se abbracciarci o farci la predica.
Probabilmente entrambi.
“Hai camminato fino a Bellweather Avenue?”
“Siamo stati attenti.”
“Caleb.”
“Avevamo bisogno di cibo.”
I suoi occhi si chiusero.
Era peggio che essere sgridato.
“Mi dispiace, ha sussurrato.
“Per cosa?”
“Per aver lasciato che le cose andassero così male.”
“Eri malato.”
“Dovrei ancora prendermi cura di te.”
“You do.”
I suoi occhi si riempirono.
Odiavo vederlo.
Così ho detto la prima cosa che mi è venuta in mente.
“Arthur ci ha preparato la zuppa.”
Grace ha aperto gli occhi.
“Arthur?”
Il signor Whitmore si spostò accanto alla porta.
Grace finalmente lo guardò direttamente.
I loro occhi si incontrarono.
Qualcosa è cambiato nella stanza.
Era così piccolo che probabilmente Annie non se ne accorse.
Ma l’ho fatto.
Grace lo conosceva.
O sapeva di lui.
Il colore svanì leggermente dal suo viso.
Anche Arthur se ne accorse.
“Grace Foster,” ha detto.
Ha ingoiato.
“Sig. Whitmore.”
Ho guardato dall’uno all’altro.
“Lo conosci.”
“No,” Grace ha detto troppo velocemente.
La mascella di Artù si strinse.
Helen si avvicinò silenziosamente alla porta.
“Penso,” ha detto, “Darò a tutti qualche minuto.”
Ma Grace l’ha fermata.
“Per favore resta.”
Helen lo ha fatto.
Questo mi ha detto più di quanto Grace probabilmente intendesse.
Arthur si avvicinò lentamente al letto.
“Avrei dovuto parlarti anni fa.”
La voce di Grace era stanca ma ferma.
“Non c’era niente da dire.”
“Non sono d’accordo.”
“Questo non mi sorprende.”
Non avevo mai sentito Grace parlare in quel modo a un adulto.
Non scortese.
Solo sorvegliato.
Arthur guardò Annie e me.
“Non gliel’hai detto.”
“No.”
“Ci ha detto cosa?” Ho chiesto.
Grace mi ha preso la mano.
“Caleb, non è qualcosa di cui devi preoccuparti oggi.”
Quella risposta non ha mai funzionato su di me.
“Riguarda noi.”
“Riguarda il passato.”
“Allora perché conosceva il nostro indirizzo?”
Grace rimase immobile.
Guardò Arthur.
“Gliel’hai detto?”
“Non ho detto loro nulla.”
“Lo sapeva prima di noi,” ho detto. “Ha mandato il dottor Mercer nel nostro appartamento.”
Grace si appoggiò allo schienale del cuscino.
Per un attimo sembrò esausta in un modo diverso.
Non malato.
Messa alle strette da qualcosa che sperava di non spiegare mai.
Infine, ha detto, “Anni fa, papà lavorava per una delle aziende del signor Whitmore.”
Arthur abbassò leggermente la testa.
“Gestiva una divisione merci regionale.”
Ciò mi ha sorpreso.
Non ricordavo quasi nulla del lavoro di papà.