Nei miei ricordi, puzzava di caffè e dopobarba ed è tornato a casa dopo il tramonto.
“Papà era amico di te?” Chiese Annie.
L’espressione di Arthur si complicò.
“No.”
Grace rispose invece.
“Papà lo ammirava.”
Arthur ci ha sussultato.
“Più di quanto avrebbe dovuto,” Grace ha aggiunto.
Ho aspettato.
Nessuno continuò.
“Cosa è successo?”
Grace mi guardò.
“C’è stato un incidente con uno dei camion dell’azienda.”
Mi si strinse lo stomaco.
I nostri genitori erano morti in un incidente stradale sei anni prima.
Sapevo così tanto.
Una notte piovosa.
Una svolta sbagliata.
Una collisione.
Gli adulti avevano sempre cambiato argomento quando chiedevo i dettagli.
“Papà guidava?” Ho chiesto.
“No,” Grace ha detto velocemente. “Non è stato l’incidente a uccidere mamma e papà.”
Ho fatto uscire un respiro.
“Questo era prima. Papà gestiva il deposito quando è stato scoperto un grave problema meccanico in diversi veicoli.”
Arthur parlò tranquillamente.
“Lo ha segnalato.”
Grace lo guardò.
“Alla fine.”
Arthur accettò la correzione.
“Sì.”
“Papà pensava che la compagnia lo avrebbe incolpato, ha continuato” Grace. “C’erano argomenti. Avvocati. Investigazioni. Ha perso la sua posizione.”
Fissavo Arthur.
“L’hai licenziato?”
Arthur non distolse lo sguardo.
“Sì.”
“Perché?”
“Perché all’epoca credevo che avesse nascosto i rapporti di manutenzione.”
“Ha fatto?”
Grace rispose.
“Non esattamente.”
Ancora quella frase.
Non esattamente.
Arthur incrociò le mani sul bastone.
“Tuo padre ha ritardato l’inoltro di diversi rapporti perché stava cercando di risolvere il problema all’interno della divisione prima che il quartier generale lo scoprisse. È stata una terribile chiamata di giudizio. Ma anni dopo, ho appreso che aveva anche ripetutamente richiesto denaro per le riparazioni ed era stato rifiutato dai dirigenti sopra di lui.”
“Da te?”
“No.”
“La tua azienda.”
“Sì.”
Il modo in cui Arthur ha detto ha chiarito che la differenza non lo ha confortato.
Grace guardò verso la finestra.
“Papà non si è mai veramente ripreso dalla perdita del lavoro.”
Mi sono ricordato di una cosa allora.
Papà seduto al tavolo della nostra cucina a tarda notte con le buste sparse intorno a lui.
Mamma che gli strofina la spalla.
Grace mi sussurra di tornare a letto.
Arthur continuò.
“Dopo la morte dei tuoi genitori, ho saputo che Grace era diventata la tutrice di entrambi.”
“Hai tenuto traccia di noi?”
“Da una distanza.”
“Perché?”
Guardò Grace.
“Perché dovevo delle scuse a tuo padre.”
Le dita di Grace si strinsero attorno alle mie.
“No.”
L’espressione di Arthur si ammorbidì.
“Ho fatto.”
“Hai già inviato la lettera.”
“Che lettera?” Ho chiesto.
Grace chiuse gli occhi.
Mi sono voltato verso Arthur.
“Che lettera?”
Arthur sembrava sorpreso.
“Tre anni dopo la morte dei tuoi genitori, ho scritto a Grace. Mi sono offerto di coprire le spese domestiche e di istituire fondi per l’istruzione per te e Annie.”
Ho guardato Grace.
Lei non avrebbe incontrato i miei occhi.
“Non ce l’hai mai detto.”
“Avevi otto anni,” ha detto. “Annie aveva cinque anni.”
“Cosa hai detto?”
Grace ha preso fiato.
“Ho detto no.”
Annie sbatté le palpebre.
“To money?”
“Sì.”
“Perché?”
Grace guardò Arthur.
“Perché non lo conoscevamo.”
“Non era l’unico motivo, ha detto” Arthur.
Gli occhi di Grace si acuirono.
“Don’t.”
Ma si fermò.
Per la prima volta da quando lo ha incontrato, Arthur ha obbedito senza discutere.
Helen ha rotto il silenzio.
“Grace ha bisogno di riposo.”
“Voglio sapere,” Ho detto.
Grace mi strinse la mano.
“E lo farai. Ma non stasera.”
Arthur allungò la mano nel cappotto e mise un biglietto sul comodino.
“Il mio numero.”
Grace fece una risata stanca.
“Pensi che abbia perso i quattro precedenti?”
“Li hai ancora?”
Sembrava infastidita da se stessa per averlo rivelato.
Il volto di Arthur si addolcì.
“Sì,” ha ammesso. “Li ho ancora.”
Questo mi ha confuso quasi quanto tutto il resto.
Se Grace non voleva avere niente a che fare con Arthur, perché aveva conservato le sue carte?
Arthur se ne andò subito dopo.
Ma prima di farlo, si è piegato verso me e Annie.
“Il giardino rimane incompiuto.”
Pensavo stesse scherzando.
“Vuoi ancora che lavoriamo?”
“Quando tua sorella sta bene e solo se è d’accordo.”
“Per il cibo?”
La sua bocca si contrasse.
“Negozieremo.”
Grace ci ha tenuti a casa da scuola il giorno dopo.
Non perché lei volesse.
Helen insistette.
Grace tornò nel nostro appartamento quel pomeriggio e trascorse gran parte della giornata addormentata.
Qualcuno ha consegnato la spesa.
Grace seppe subito chi li aveva mandati.
Ha chiamato Arthur e gli ha fatto riprendere metà.
Ha litigato.
Ha vinto lei.
Questo mi ha impressionato.