Quella risposta aveva ancora meno senso.
Prima che potessi fare un’altra domanda, Arthur si voltò verso la cucina.
“Qualcuno di voi ha mangiato oggi?”
“Abbiamo fatto un brindisi,” disse Annie.
La guardai.
Mezzo pezzo di pane tostato a testa non sembrava degno di nota, ma Annie aveva sempre preso Grace alla lettera quando ci diceva di non esagerare mai.
Arthur notò la mia espressione.
“Brindisi,” ripeté. “Qualcos’altro?”
“No, signore.”
Chiuse gli occhi per un attimo.
Quando li aprì, la severità era tornata, ma sembrava rivolta a se stesso piuttosto che a noi.
“Sedersi.”
“Dovremmo tornare a casa,” ho detto. “Grace non sa dove siamo.”
“E qualcuno è già sulla strada per vederla.”
Questo mi ha spaventato più di quanto mi abbia rassicurato.
“Chi?”
“dott. Helen Mercer.”
“È una vera dottoressa?”
Arthur in realtà sembrava offeso.
“Ha diretto il pronto soccorso di St. Matthew per dodici anni.”
Annie mi ha tirato la manica.
“Sembra reale.”
Arthur quasi sorrise.
“Si è ritirata dal lavoro ospedaliero la scorsa primavera. In questi giorni passa la maggior parte del suo tempo a lamentarsi che la pensione è noiosa.”
Aprì il frigorifero.
Era più grande di quello di tutta la nostra cucina.
Mi aspettavo che fosse pieno di cibo costoso, ma la maggior parte degli scaffali erano quasi vuoti. C’erano uova, latte, formaggio, mele, una ciotola coperta e diversi contenitori contrassegnati con date.
Arthur lo fissò come se avesse dimenticato il motivo per cui lo aveva aperto.
Infine, disse, “La signora Alvarez lascia la zuppa il giovedì.”
“È martedì,” ho detto.
“Ne sono consapevole.”
Ha controllato un container.
“Fortunatamente, la zuppa sopravvive al martedì.”
Ha riscaldato tre ciotole.
Quando mi ha messo il mio davanti, ho esitato.
“Non abbiamo finito il giardino.”
Arthur si sedette di fronte a noi.
“Hai trovato qualcosa che ho passato diciassette anni credendo se ne fosse andato per sempre. Penso che possiamo chiamare il conto saldato.”
“Non l’abbiamo trovato per te,” ho detto. “Era proprio lì.”
“Le cose più importanti sono.”
Nemmeno io sapevo cosa intendesse con questo.
La zuppa aveva un odore di pollo ed erbe aromatiche. Annie aspettò che Arthur prendesse il suo cucchiaio prima di toccare il suo.
Questo era qualcosa che Grace ci aveva insegnato.
Arthur se ne accorse.
“Tua sorella ti ha insegnato le buone maniere.”
“Lei ci insegna tutto,” Annie ha detto.
Un’ombra gli passò sul viso.
“Sì,” mormorò. “Suppongo che lo farebbe.”
Eccolo di nuovo.
Qualcosa nel modo in cui parlava di Grace.
Non come uno sconosciuto.
Ho posato il cucchiaio.
“Come la conosci?”
Arthur mi guardò.
Per la prima volta da quando siamo entrati in casa, sembrava incerto.
Poi squillò il telefono.
Rispose subito.
“Helen?”
La sua postura cambiò mentre ascoltava.
“Cosa hai trovato?”
Stavo in piedi.
Anche Annie stava in piedi.
Arthur alzò una mano.
“No, sono qui con me.”
Una pausa.
“Sì.”
Un’altra pausa.
“Allora portala dentro.”
Mi si strinse lo stomaco.
“Portala dove?”
Arthur mi ha ignorato per un momento.
“Sì. Capisco.”
Ha riattaccato.
“Cosa è successo?” Ho preteso.
“Tua sorella è disidratata e ha la febbre.”
“Sta andando in ospedale?”
“dott. Mercer crede che dovrebbe essere esaminata adeguatamente. Sta organizzando il trasporto.”
“Dobbiamo andare.”
Arthur annuì.
“Ti porto.”
Venti minuti dopo, eravamo sul sedile posteriore di una berlina nera che sembrava troppo lucida per i bambini con lo sporco sulle scarpe.
Arthur sedeva accanto a noi invece che davanti.
Nessuno parlava molto.
Quando abbiamo raggiunto il St. Matthew’s Medical Center, Grace era già dentro.
Un’infermiera condusse me e Annie in una sala d’attesa mentre Arthur parlava tranquillamente con qualcuno vicino alla scrivania.
Odiavo le sale d’attesa.
Hanno fatto sembrare importante ogni minuto.
Annie si sedette accanto a me, agitando i piedi senza toccare il pavimento.
“Pensi che Grace sia pazza?”
“Presso di noi?”
“Per aver lasciato.”
“Si arrabbierà dopo essersi sentita meglio.”
Annie ha considerato questo.
“Va bene.”
Ho capito cosa intendesse.
Se Grace aveva abbastanza energia per essere arrabbiata, allora stava migliorando.
Arthur tornò con in mano due bicchieri d’acqua di carta.
“Dott. Mercer dice che tua sorella ha un’infezione respiratoria e una significativa disidratazione. Le stanno dando liquidi e medicine.”
“Starà bene?”
“Sì.”
Rispose abbastanza velocemente che gli credetti.
Le mie spalle si sono allentate per la prima volta tutto il giorno.
“Possiamo vederla?”
“Soon.”
Si è seduto sulla sedia di fronte a noi.
Senza la villa intorno a lui, Arthur sembrava più piccolo.
Anch’io più vecchio.
Girò lentamente l’anello di sua moglie tra le dita.