Annuì, accettando il rimprovero. “Voglio creare qualcosa a lungo termine per il centro.”
Maya lo guardò oltre il bordo del suo bicchiere. “Qualcosa di etico?”
“Sì.”
“Non porta il tuo nome?”
“Dio, no.”
Sorrise suo malgrado. “Allora forse.”
Ad agosto, la perdita di peso era abbastanza visibile da far commentare agli estranei. Maya lo odiava quasi quanto il contrario.
Alla cassa di una farmacia, l’impiegato sorrise intensamente e disse: “Sei fantastico— qualunque cosa tu stia facendo, continua a farlo.”
Maya sorrise automaticamente, poi si sedette in macchina con entrambe le mani serrate attorno alla ricevuta.
Taylor se ne accorse. “Cos’è successo?”
“Nothing.”
Ha aspettato.
Ha detto: “Odio che le persone siano più gentili quando sono più piccolo.”
Ha appoggiato l’avambraccio sul volante. “Vuoi conforto o onestà?”
“Questa domanda da sola mi fa venire voglia di spingerti nel traffico.”
“Onestà, poi.” Si voltò verso di lei. “Alcune persone sono poco profonde. Alcune persone pensano che la lode sia innocua perché non ne sono mai state punite. Alcune persone vogliono una storia di successo perché permette loro di credere che la vita sia controllabile. Niente di tutto ciò cambia il fatto che valevi esattamente lo stesso prima che se ne accorgessero.”
Maya fissava il parabrezza. “Stai migliorando in questo.”
“Ho il terrore di peggiorare.”
Fu una risposta così onesta che lei si voltò e lo guardò. Le teneva lo sguardo. L’aria tra loro si spostò in un modo che era diventato sempre più familiare e sempre più difficile sopravvivere.
C’erano già stati dei momenti. Troppi.
La sua mano alla schiena piccola mentre attraversavano una strada. Le dita gli spazzolavano il polso quando prendeva una padella e nessuno dei due si allontanava immediatamente. La notte in cui si addormentò leggendo sul divano e si svegliò sotto una coperta che sapeva di non essersi accostata. La mattina tornò da una doccia con una maglietta grigia, i capelli bagnati, e lei dovette guardare in basso nel suo tè perché il desiderio era arrivato tardi ma inconfondibilmente, imbarazzante nella sua forza.
Non sapeva cosa fare nel volere qualcuno che inizialmente voleva vincere.
Lui, da parte sua, sembrava capire che la pressione avrebbe rovinato tutto. Non si è mai messo alle strette. Mai preteso dichiarazioni emotive. Mai usato il vocabolario del sacrificio. È semplicemente rimasto. Attento. Irritante. Presente.
Poi è arrivato settembre, e con esso l’invito di gala.
Non lo stesso hotel. Non la stessa carità. Ma lo stesso mondo.
Maya ha trovato la busta sul tavolo d’ingresso. Carta crema pesante. Scrittura nera. Il logo dell’azienda di Taylor impresso sul retro. Lo guardò a lungo prima di aprirlo.
Quando tornò a casa quella sera, lei era all’isola della cucina a girare la carta tra le mani.
“Non devi andare,” ha detto immediatamente.
Lei guardò in alto. “Sai già di cosa si tratta?”
“Ho detto al mio assistente di lasciarlo lì nel caso volessi la scelta.”
Maya lo ha studiato. “L’ultimo gala mi ha quasi messo in ospedale.”
“L’ultimo gala faceva parte di quello che alla fine mi ha fatto smettere di essere un idiota.”
“Non è proprio rassicurante.”
Arrivò più lontano in cucina, allentando la cravatta. “Allora non venire.”
Ha toccato la busta. “Mi vuoi lì?”
La sua risposta fu tranquilla. “Sì.”
“Perché?”
“Perché ti voglio con me.” Ha appoggiato un fianco al bancone. “Ma volere qualcosa e meritarlo non sono sempre gli stessi.”
Maya guardò indietro all’invito. Riusciva quasi a sentire già la musica, ad annusare il profumo, lo champagne e il giudizio. Poteva anche sentire umiliata e tremante la versione di se stessa che aveva lasciato il primo. Non voleva rimanerla per sempre.
“Verrò,” ha detto.
L’espressione di Taylor ha cambiato prima la sorpresa, poi la cautela. “Solo se vuoi.”
“Non lo so,” ha detto. “Ma forse non è questo il punto.”
La notte del gala, si fermò davanti allo specchio della sua stanza e riconobbe a malapena il proprio contorno.
L’abito era nuovo, anche se non in modo stravagante: verde intenso, strutturato ma morbido, con maniche che le scremavano le braccia e una vita che ora si adattava diversamente. Non perché si fosse trasformata in qualcuno più accettabile, ma perché il suo corpo era cambiato in modi innegabili. Il suo viso si era affilato. Le sue spalle sedevano in modo diverso. Aveva ancora una figura più piena. Sembrava ancora se stessa. Ma sembrava un sé con più sangue che si muoveva attraverso di lei, più fermezza dietro gli occhi.
Quando Taylor bussò leggermente e intervenne dopo il suo permesso, si fermò sulla soglia.
Per una volta nella sua vita, sembrava non avere un linguaggio immediato.
Maya aggiustò un orecchino. “Se dici che pulisci bene, ti lancio questa scarpa.”
La sua bocca si curvò, ma i suoi occhi rimasero fissi su di lei. “Non era quello che stavo per dire.”
“Cosa stavi per dire?”