Si avvicinò, abbastanza lentamente da darle spazio per ritirarsi. “Che ho avuto un anno molto difficile, e tu non stai aiutando.”
La linea era così asciutta che rise. Poi ha visto che lo intendeva sul serio.
Taylor era in smoking nero, più semplice del solito, cravatta perfetta, capelli tagliati più corti di quanto le piacesse perché lo faceva sembrare troppo controllato. Ma il suo controllo era diventato più facile da leggere negli ultimi mesi. Stasera ha visto immediatamente la tensione sotto di essa.
“Sei nervoso,” ha detto.
Lampeggiò. “Informazioni su un gala?”
“Chi sono a one.”
Le sue spalle si abbassarono di una frazione. “Sì.”
Maya ha posato il rossetto. “Anch’io sono nervoso.”
Annuì. “Allora saremo nervosi in modo altamente coordinato.”
Alla sala da ballo, la prima cosa che notò fu che nessuno rideva.
Certo che guardavano ancora. Persone così hanno sempre guardato. Ma guardare era diverso dal licenziamento. E le donne che una volta l’avevano trattata come un errore sociale ora venivano armate di ammirazione così raffinata che quasi passava per sincerità.
“Hai un aspetto incredibile.”
“Che trasformazione.”
“Devi darmi le informazioni del tuo formatore.”
Maya sorrise al sorriso che usava ai genitori difficili e ai burocrati sottofinanziati. Caldo abbastanza da passare. Abbastanza bello da finire le cose velocemente. “È gentile da parte tua.”
Taylor rimase vicino senza librarsi. Ogni tanto la sua mano le spazzolava il gomito o si sistemava brevemente sulla schiena mentre le guidava attraverso le conversazioni. L’ha presentata non come complice ma come se la sua presenza fosse importante per la sentenza. Questa è mia moglie. Maya lavora nella difesa della comunità. Maya sa di più sull’insicurezza abitativa di chiunque abbia incontrato. Maya ti dirà se il tuo modello di filantropia è una sciocchezza.
La prima volta che ha detto l’ultima, lei è quasi soffocata dall’acqua frizzante.
Più tardi, mentre un quartetto d’archi eseguiva qualcosa di di gusto vicino al palco, una delle stesse donne del gala precedente si avvicinò, sorridendo con troppi denti.
“Maya,” ha detto. “Hai un aspetto meraviglioso. Qualunque cosa tu stia facendo, funziona chiaramente.”
Maya sentiva che Taylor si spostava accanto a lei, pronta. Gli toccò leggermente il polso senza guardarlo e rispose da sola.
“Sono viva,” disse piacevolmente. “Che tende a migliorare il volto di una persona.”
Il sorriso della donna vacillò. Taylor abbassò lo sguardo come se sopprimesse qualcosa di pericoloso. Quando la donna si ritirò, si avvicinò e mormorò, “Sono un po’ innamorato di te solo per quella frase.”
Maya congelò.
L’aveva detto alla leggera. Forse troppo alla leggera. Ma niente dell’aria tra loro sembrava leggero.
Lei girò la testa. “Un po’?”
I suoi occhi incontrarono i suoi. “Sto negoziando con il mio orgoglio.”
Prima che potesse rispondere, qualcuno chiamò il suo nome dall’altra parte della stanza. Affari. Reputazione. La macchina della vita che lo aveva costruito. Si scusò con visibile riluttanza.
“Non andare lontano,” ha detto.
Maya lo guardò muoversi tra la folla e sentì qualcosa di pericoloso sbocciare basso e caldo sotto le sue costole.
È successo quaranta minuti dopo nel salone ladies’, perché la realtà aveva un modo per interrompere la chiarezza emotiva.
Era andata a sedersi un attimo dopo essersi troppo in piedi. La stanza puzzava di polvere e costoso sapone per le mani. Un piano di lavoro in marmo correva lungo una parete sotto specchi dorati. Maya premeva la punta delle dita sulla pietra fresca e prendeva fiato.
Troppo champagne in camera. Troppo calore. Aveva mangiato, preso le medicine, aveva camminato su se stessa. Tuttavia, la stanchezza colpisce come il tempo a volte—improvviso e assoluto.
Quando si fermò troppo in fretta, il pavimento scivolò.
Non un crollo questa volta. All’inizio no. Ma una violenta ondata di vertigini, poi macchie nere, poi la fredda fioritura del panico perché il panico stesso poteva sollevare tutto ciò che ora doveva mantenere la calma.
Una donna vicino ai lavandini ha detto: “Stai bene?”
Maya ha provato a rispondere e non ci è riuscita.
I minuti successivi furono nuovamente offuscati dal movimento. Qualcuno che chiede aiuto. Una sedia portata. Un panno contro la nuca. La porta della sala da ballo che si apre e si chiude. Taylor che appariva così veloce che era quasi spaventoso, inginocchiata davanti a lei in abiti da cerimonia immacolati come se nessuno degli occhi circostanti esistesse.
“Maya.”
“Sto bene.”
“Questa è una bugia.”
“Sono seduto in posizione verticale.”
La sua mano le trovò il polso. “Stai scuotendo.”
All’ospedale—again, anche se questa volta un’ala diversa—Dr. Lee li incontrò indossando un’espressione secca che Maya aveva imparato a temere.
“Voi due sapete davvero come uscire con qualcuno,” ha detto.
Taylor rise di puro sollievo perché era abbastanza calma da fare uno scherzo.