Gli occhi di Ximena si riempiono di lacrime, ma la sua voce rimane ferma, con quell’inquietante sicurezza che alcuni bambini acquisiscono quando la vita ha preteso da loro una maturità ben prima del tempo. «Stasera mia mamma ha detto che aveva la febbre, ma è venuta lo stesso perché lui le aveva già preso dei soldi in passato. Poi si è arrabbiato perché lei si è seduta per un minuto. Ha detto che se non avesse finito di pulire l’attico, l’avrebbe segnalata dicendo che aveva abbandonato il turno».
La hall ha smesso di fingere.
Gli ospiti indugiano vicino agli ascensori. Un facchino fissa apertamente. Una delle donne alla reception sembra sul punto di piangere o di licenziarsi sul posto. Si può quasi sentire ogni persona nella stanza ricalcolare cosa significhi questo hotel, cosa abbiano ignorato, quanta bruttezza possa nascondersi dietro vetri puliti.
Alzi una mano verso Rafa senza voltarti. «Trova la sala di controllo della sicurezza. Prendi le riprese delle telecamere dai corridoi di servizio, dal seminterrato, dalle pulizie, dall’ufficio paghe e dall’ufficio del direttore. Subito.»
Rafa annuisce e scompare.
Indichi Teresa, che è rimasta in silenzio accanto all’ingresso per tutto il tempo, con il tailleur scuro bagnato alle spalle dalla pioggia. «Porta a questa ragazzina del cibo, qualcosa di caldo, e non perderla di vista.»
Le dita di Ximena stringono immediatamente la tua manica. «Non lasciare la mia mami.»
La stretta è delicata. La supplica no.
Ti accovacci quel tanto che basta perché lei possa vederti chiaramente in faccia. «Non lo farò.»
Non è una promessa che fai alla leggera.
Ti rivolgi a Esteban. «Portami da Carolina.»
I suoi occhi lampeggiano. «Sta lavorando.»
«No», dici. «Si è nascosta.»
Lui non dice nulla.
Fai un passo verso di lui, non veloce, non minaccioso, solo deciso. «Puoi accompagnarmi lì, oppure posso far ispezionare questo posto stanza per stanza mentre gli ispettori del lavoro, la polizia e il tuo consiglio di amministrazione ascoltano ogni dipendente che hai minacciato. Mi va bene entrambe le opzioni. Scegli quella che fa meno male.»
Esteban tenta un’ultima piccola recita per la sala. «Non so chi credi di essere.»
Questo, alla fine, è quasi divertente.
«Non lo sai perché gli uomini come te non si preoccupano mai di imparare i nomi delle persone che hanno costruito i soffitti sopra di te.»
Il suo volto cambia.
È un cambiamento impercettibile, ma tu lo colgi. Il riconoscimento lo attraversa in un’onda ritardata, come una connessione scadente che finalmente trova il segnale. Salgado. Il nome fa breccia. Forse l’ha visto nei registri della proprietà, o nelle riunioni con i fornitori, o sussurrato tra dirigenti che usano il tuo nome di battesimo solo quando pensano che nessuno di importante stia ascoltando. Forse non si sarebbe mai aspettato che tu varcassi la porta d’ingresso a mezzanotte e ti inginocchiassi accanto alla figlia di una governante.
La maggior parte dei predatori immagina che il mondo rispetterà i propri appuntamenti.
«Prendimi», dici.
E lui lo fa.
Il corridoio del personale dietro la scintillante hall profuma di candeggina, macchinari surriscaldati, biancheria umida e lunghi turni di lavoro. È il vero cuore dell’hotel, dove il fascino si riduce a carrelli, tubature, muri di cemento e bacheche ingombre di avvisi allegri che promettono lavoro di squadra mentre le persone consumano le ore davanti all’orologio. Conosci questo tipo di corridoi meglio di quanto conosci le sale da ballo. Tua madre ha trascorso metà della tua infanzia percorrendoli in edifici che non sono mai stati suoi.
A volte, in momenti come questo, i ricordi ti assalgono in modo strano.
Per un attimo fugace hai di nuovo dodici anni, in attesa su una sedia di plastica sul retro di un complesso di uffici perché tua madre ti ha detto che le servivano solo altri venti minuti per finire di lucidare il pavimento. Ricordi il sudore febbrile sul suo collo, il sorriso che si sforzava comunque di sfoggiare, il panino che sosteneva di aver già mangiato così che tu potessi mangiarlo tutto. Ricordi di aver sentito un supervisore dire a un altro lavoratore, a voce abbastanza alta da ferire, che persone come lei erano sostituibili prima ancora che l’acqua del mocio si raffreddasse.
La voce di quell’uomo non ti ha mai davvero abbandonato.
Forse è per questo che uomini come Esteban non hanno mai alcuna possibilità una volta che li vedi chiaramente.
Il corridoio della lavanderia nel seminterrato risuona del ronzio delle lavatrici industriali, delle luci al neon e del cigolio stanco dei carrelli. Una donna delle pulizie spinge un carrello dietro l’angolo, vede Esteban con te e si blocca di colpo, tanto che un asciugamano cade a terra. I suoi occhi si posano prima su di lui, poi su di te, poi sugli stivali da pioggia da bambino che spuntano da sotto la panca dove Ximena deve essersi nascosta poco prima. La paura si diffonde in fretta quando ha fatto pratica.