Fermi delicatamente la donna. «Come ti chiami?»
«Marisol.»
«Dov’è Carolina?»
Marisol lancia un’occhiata a Esteban, e tu vedi anni di sopravvivenza balenare sul suo volto. Non debolezza, non silenzio, solo il calcolo che fanno gli operai quando la verità ha un prezzo legato all’affitto, al cibo, al biglietto dell’autobus, alle medicine. Abbassi la voce di un millimetro, ed è tutto ciò che serve.
«Sei al sicuro per i prossimi cinque minuti», dici. «Sfruttali con saggezza.»
Marisol deglutisce. «Magazzino C. Ha detto che aveva bisogno di calmarsi un po’».
Giri lentamente la testa verso Esteban.
Lui alza entrambe le mani. «Aveva le vertigini. L’abbiamo messa in un posto tranquillo».
«Noi?»
Lui non risponde.
Il magazzino C si trova in fondo al corridoio, oltre le pile di lenzuola piegate e i prodotti per la pulizia, oltre un carrello carico di accappatoi per gli ospiti troppo morbidi perché le donne che li lavano possano permetterseli. La porta è di metallo, dipinta di un beige istituzionale, con un semplice chiavistello esterno che non ha motivo di essere chiuso dall’esterno se c’è una persona all’interno. Nell’istante in cui vedi quel chiavistello al suo posto, qualcosa dentro di te si zittisce in modo pericoloso.
La apri.
Carolina Reyes è accasciata contro il muro su una cassa rovesciata, una mano premuta sullo stomaco, l’altra penzolante lungo il fianco. Il suo viso è pallido sotto una patina di sudore, i capelli le si sono appiccicati alle tempie, la sua divisa da addetta alle pulizie è umida dove la febbre l’ha impregnata. C’è un livido che si sta scurendo vicino al gomito e un taglio all’angolo del labbro che ha già iniziato a formare una crosta.
Quando la luce le colpisce gli occhi, lei si rizza di scatto, in preda al panico.
«Mi dispiace», dice prima ancora di capire chi sei. «Avevo solo bisogno di un attimo. Sto finendo di sistemare le stanze. Ti prego, non inserirlo nel fascicolo. Ti prego.»
Nessuna scusa al mondo dovrebbe suonare così automatica.
Ti accovacci davanti a lei. «Carolina. Guardami.»
Le costa uno sforzo, ma lo fa.
«Sono Victor Salgado», dici. «Tua figlia è al sicuro al piano di sopra.»
Tutto nel suo volto crolla in un attimo.
Non in modo eclatante. Carolina non ti sembra una donna chiassosa, nemmeno quando soffre. La sua paura svanisce per un attimo, poi ritorna con doppia intensità perché ora è mista a speranza, e la speranza può essere brutale quando hai imparato a non fidarti di essa. Si preme una mano sulla bocca e scuote la testa come se volesse essere grata e vergognarsi allo stesso tempo.
«Ximena è qui?», sussurra. «No, no, le ho detto di restare nella stanza della biancheria. Dios mío.»
«Si è spaventata.»
Carolina chiude gli occhi per un attimo, e tu sai che in quel piccolo gesto c’è un intero mondo di senso di colpa. Le madri malate si comportano così in questo paese ogni giorno. Si scusano per la febbre, per l’affitto, per i capi cattivi, per il costo delle uova, per aver bisogno di dieci minuti per respirare.
Ti guardi alle spalle. «Teresa», chiami nel corridoio, «i paramedici. Subito.»
Poi ti volti di nuovo verso Carolina. «Dimmi cosa è successo.»
Lei lancia uno sguardo a Esteban prima di potersi fermare.
È una risposta sufficiente.
«Puoi parlare», dici. «Lui ha finito.»
Carolina si inumidisce le labbra. «La settimana scorsa ho saltato due turni perché avevo l’influenza. Ho portato i certificati del medico, ma lui ha detto che non servivano a nulla perché siamo personale a contratto, non dipendenti diretti. Ha detto che se volevo mantenere il mio orario, dovevo recuperare le ore senza fare straordinari. Stasera avevo ancora la febbre, ma sono venuta. Non potevo perdere un altro giorno.»
Respira a fatica, ogni inspirazione è faticosa.
«Quando ho chiesto della mia busta paga, mi ha detto che secondo il libro paga dovevo pagare una quota per l’uniforme e una penale per assenze. Gli ho detto che non poteva essere giusto. Poi mi ha portato un modulo e mi ha detto che se l’avessi firmato, l’avrebbero “aggiustato” nel prossimo ciclo.»
«Che modulo?», chiedi.
Lei emette una risata stridula, priva di umorismo. «Correzione volontaria della busta paga. Diceva che avevo accettato un congedo non retribuito per motivi personali.»
Senti i molari stringersi.
«E quando ti sei rifiutata?»
Carolina abbassa lo sguardo sulle sue mani. “Ha detto che avrebbe potuto segnalarmi come insubordinata. Ha detto che le madri che portano i figli al lavoro non vincono le discussioni. Poi mi ha detto di pulire il piano dell’attico perché l’indomani sarebbe arrivato un ospite VIP. Mi sono sentita stordita. Mi sono seduta per forse un minuto. Mi ha vista dalla telecamera ed è salito urlando. Mi ha afferrato il braccio. Mi sono divincolata. Sono caduta contro il carrello.”
Questo spiega il livido, forse il labbro spaccato, forse non tutto.
«E poi?»