Non è venuto nessuno.
Taylor ha finito di cenare.
Ha pagato il conto.
Ha lasciato il quaranta per cento di mancia.
Per principio stavo quasi per buttare via quei soldi.
Poi mi sono ricordata della bolletta della luce e ho deciso che la mia dignità avrebbe potuto benissimo sopravvivere a un bonifico bancario.
Quella notte non ho quasi dormito.
Venerdì mattina, alle sette e un quarto, ha suonato il citofono.
Mi sono bloccata in mezzo alla cucina.
Poi il vicino del piano di sopra mi ha gridato attraverso il condotto di ventilazione che il corriere UPS aveva lasciato un pacco al piano di sotto.
Ho riso di me stessa.
Dieci minuti dopo, uscendo dal portone, ho comunque dato prima un’occhiata alla strada.
Sabato mi sono guardata indietro due volte sulla banchina della metropolitana.
Domenica mi sono convinta che mi stavo comportando da sciocca.
Martedì avevo quasi creduto che la storia fosse finita.
E alle dieci e trentacinque di sera Hannah ha fatto irruzione nella sala del personale.
Hannah lavorava tre sere a settimana e contemporaneamente stava completando il master.
Era quasi impossibile farla perdere la calma.
Una volta aveva continuato tranquillamente a servire il gestore di un hedge fund mentre sua moglie gli lanciava contro un bicchiere di martini.
Ma quella sera Hanna era spaventata.
— Josie.
— Cosa c’è?
— Albert ti chiama in sala.
— Finisco tra venti minuti.
— Non è per quello.
Abbassò la voce.
— È arrivato Rossi.
Mi si strinse lo stomaco.
— Tavolo numero nove?
— No.
— Allora dove?
— Nel bel mezzo del ristorante.
La fissai.
— Perché?
— Gli ultimi clienti hanno pagato il conto.
— Cioè?
— Qualcuno ha pagato per loro.
— Hanna.
— Le porte d’ingresso non sono chiuse.
Lo disse velocemente, come se avesse intuito in anticipo cosa stavo pensando.
— Albert ha permesso ai dipendenti della cucina di andarsene, se lo desiderano. Marco ha fatto sapere che il signor Rossi vuole parlarti dopo la chiusura.
Era una cosa importante.
Non mi aveva chiusa a chiave.
Almeno formalmente.
Ma mi è venuto comunque freddo.
Mi sono tolta il grembiule.
— Albert resterà?
— Sì.
— Le telecamere funzionano?
— Sì.
— Bene.
Sono uscita nella sala.
Il Gilded Lily vuoto sembrava strano.
La stessa luce soffusa.
Le stesse candele.
La stessa musica in sottofondo.
Ma tutti i tavoli, tranne uno, erano stati sparecchiati.
Taylor era seduto al centro della sala.
Da solo.
Marco era in piedi vicino al bancone, abbastanza lontano da non poter sentire ogni parola.
Albert era fermo vicino all’ingresso della cucina.
Taylor indicò la sedia di fronte a lui.
— Josephine.
Mi fermai.
— Come fa a sapere il mio nome?
— Non è difficile trovare informazioni pubbliche sui dipendenti.
— Quella risposta non mi rassicurò affatto.
— Capisco.
Almeno non cercava di fingere che fosse tutto normale.
— Siediti.
Incrociai le braccia.
— Me lo chieda.
Qualcosa cambiò impercettibilmente nel suo volto.
Poi disse:
— Non potresti sederti?
Già meglio.
Mi sedetti.
— Ha riservato l’ultima ora di apertura del ristorante solo per parlare con me?
— Sì.
— È uno spreco assurdo di denaro.
— Mi hanno accusato di cose ben peggiori.
— Lo so.
L’angolo delle sue labbra ebbe un leggero tremito.
Non era un sorriso.
Ma ci andava abbastanza vicino da mettermi a disagio.
Si appoggiò allo schienale della sedia.
— Mi hai dato del codardo.
— Perché lo sei stato.
Marco distolse lo sguardo.
Taylor continuava a guardare solo me.
— Di solito le persone che mi parlano in questo modo sono o molto coraggiose o molto stupide.
— Forse in me si combinano in modo sorprendente entrambe le cose.
Questa volta ha quasi sorriso.
Quasi.
Ma poi è tornato serio.
— Sono venuto a chiederti scusa.
Questo proprio non me lo aspettavo.
Rimasi in silenzio.
— Il modo in cui ho parlato di te non era degno di me.
— È vero.
— Ed era crudele.
— Sì.
Non distolse lo sguardo.
— E codardo.
Questo sì che significava qualcosa.
Annuii.
— Grazie.
— Accetti le mie scuse?
— Riconosco che le hai presentate.
— Non è proprio quello che ti ho chiesto.
— Ma è tutto ciò che otterrai come risposta.
Per la prima volta, Taylor Rossi sembrava una persona alle prese con una trattativa il cui copione non aveva previsto in anticipo.
Perfetto.
Poi infilò la mano nella tasca interna della giacca.
Mi irrigidii.
Se ne accorse.
La mano si fermò.
— C’è una cartellina lì dentro.
— La metta sul tavolo. Lentamente.
Dal bar giunse uno strano rumore: sembrava che Marco stesse trattenendo una risatina.
Taylor gli lanciò un’occhiata.
Marco si interessò immediatamente e con grande attenzione alla parete.
Taylor posò tra noi una cartellina beige.
— Ho un’altra proposta.
— No.
— Non l’hai nemmeno sentita.