“Questa proprietà apparteneva a Loretta Whitmore, sorella di Brenda. Dopo la morte di Loretta, la casa entrò in successione. È stato utilizzato in modo intermittente da Brenda e da una società di allestimento.”
Ho guardato la foto successiva.
Mostrava la stessa casa da un’angolazione diversa. Il giardino era meno perfetto. La vernice del portico è stata scheggiata.
Il detective Harris ha toccato un’altra immagine. “Questa è stata presa ieri.”
Un’auto nera sedeva nel vialetto.
L’auto di Ashley, forse.
“Donald è lì?” Ho chiesto.
“Stiamo lavorando su quello.”
Odiavo le risposte attente.
Marisol si sporse in avanti. “Detective, perché ce l’ha chiesto qui?”
Ha rimosso un’ultima fotografia dalla cartella.
È stato stampato a colori, leggermente granuloso, probabilmente da filmati di sicurezza.
Una donna stava fuori dalla Harbour House Mission indossando una sciarpa e portando con sé un sacchetto di carta. La sua testa era girata, ma la cicatrice vicino al mento era visibile.
La descrizione di mia madre si è animata sulla carta.
Zia Rosa.
Il mio respiro si è ripreso.
“Quella è lei.”
Il detective Harris annuì. “Il suo nome è Rosalyn Carter.”
“Come l’ex first lady?”
“Lei va di Rose.”
“Chi è lei?”
È stato tranquillo un attimo di troppo.
Marisol notò. “Detective?”
Piegò le mani.
“Rosalyn Carter ha presentato un rapporto su Donald Whitmore tre anni fa.”
Mi ha colpito il nome Whitmore. Donald aveva sempre usato Donald Hayes con me. Hayes era il cognome di suo padre. Whitmore era di Brenda.
“Che tipo di rapporto?” Ho chiesto.
“Ha affermato che Donald e Brenda stavano utilizzando fotografie messe in scena per ottenere denaro da una donna che lavorava fuori dallo stato.”
La mia bocca si è asciugata.
“Me?”
“Sì.”
“Allora perché nessuno mi ha contattato?”
Il volto del detective Harris si strinse per la frustrazione di qualcuno che si era posto la stessa domanda.
“All’epoca il rapporto non disponeva di informazioni identificative sufficienti. Rose non conosceva il tuo ultimo indirizzo conosciuto, il tuo numero di telefono attuale o dove lavoravi a Miami. Ha dato il tuo nome e il legame di Donald con te. Il caso si è bloccato.”
“Sapeva che esistevo.”
“Lei ne sapeva un po’.”
“Come?”
Ha guardato Marisol, poi di nuovo verso di me.
“Perché lavorava per Brenda.”
Mi sono seduto lentamente.
Marisol ha chiesto, “Nel settore delle messe in scena?”
“No,” ha detto. “Prima ancora. Puliva le case per Brenda e Loretta. Ha visto Keaton nella proprietà una volta. Si è insospettita e ha iniziato ad aiutare i tuoi genitori quando si è resa conto che erano le persone delle fotografie.”
Ho pensato a Keaton che sussurrava: Ha detto che la mamma stava cercando di tornare.
Rose era stata una sconosciuta in piedi tra mio figlio e il completo abbandono.
“Dov’è adesso?” Ho chiesto.
Il detective Harris non ha risposto immediatamente.
Mi è sprofondato lo stomaco.
“Cosa le è successo?”
“Non lo sappiamo,” ha detto. “Ha smesso di fare volontariato a Harbour House sei settimane fa. Il suo telefono è stato scollegato.”
La penna di Marisol si calmò.
“Credi che sia in pericolo?”
“La stiamo cercando,” ha detto.
Eccolo di nuovo.
Attento.
Lento.
Non abbastanza.
Quando tornai all’appartamento, Keaton era seduto con mio padre, a costruire una torre da scatole di cereali vuote. Aveva sorriso due volte quel giorno, mi disse mia madre. Aveva mangiato mezzo panino. Aveva chiesto se poteva andare a scuola un giorno.
Quelle speranze ordinarie sembravano enormi.
Mi sono inginocchiato accanto a lui.
“Quella è una torre forte.”
“Ha bisogno di nastro adesivo,” ha detto sul serio. “Tutto cade senza nastro adesivo.”
Mio padre ridacchiava piano.
Ho toccato i capelli di Keaton. “Hai ragione.”
Lanciò uno sguardo verso la mia borsa. “Hai trovato zia Rose?”
“Non ancora.”
Il suo sorriso svanì.
“Ha detto che se non fosse tornata, avrei dovuto ricordare la canzone.”
“Che canzone?”
Sembrava imbarazzato. “È sciocco.”
“Cantalo per me.”
“No.”
“Va bene.”
Tornò alla sua torre, poi canticchiò silenziosamente tre note sottovoce.
Mia madre si voltò dai fornelli.
“Cos’è quello?” Ho chiesto.
Keaton alzò le spalle.
“Zia Rose ha detto che era per ricordare i numeri.”
Sono rimasto molto immobile.
“Numeri?”
Annuì e ricominciò a canticchiare. Questa volta, dopo ogni piccola melodia, sussurrava cifre.
“Quattro… due… nove…”
Mio padre ha posato la scatola dei cereali.
Keaton continuò.
“Sei… uno… otto…”
Gli occhi di mia madre si spalancarono.
“Baby,” Ho detto gentilmente, “zia Rose ti ha insegnato quei numeri?”
Annuì.
“Ha detto di non dirlo a meno che la mamma non chieda della canzone.”
Il mio polso cominciò a battere forte.
“Te lo ricordi tutto?”
Keaton disapprovava la concentrazione. “Forse.”
Ho afferrato una penna e il retro di una busta.