— Una storia molto vecchia — rispose. — Ho deciso di parlare di un omicidio commissionato e insabbiato anni fa. Chi ne era responsabile ha ancora soldi e protezioni. Quando hanno capito che ero pronto a testimoniare, hanno iniziato a darmi la caccia. Mi hanno sparato. Sono riuscito a fuggire per miracolo. Ho chiamato Svetlana. Non so perché proprio lei. Forse perché mi sono sempre fidato soltanto di voi due.
Svetlana aprì una scatola e posò sul tavolo alcune fotografie.
In una di esse comparivano due giovani agenti in uniforme: Rodin e Kulešov, sorridenti e ignari di quanto la vita li avrebbe cambiati.
— Non è uno sconosciuto, Saša — disse lei dolcemente. — È uno dei tuoi. Sei stato tu a dimenticarlo.
Nel silenzio che seguì si sentivano soltanto il ronzio del frigorifero e le gocce dell’acqua che si scioglieva fuori dalla finestra.
Aleksandr osservò attentamente sua moglie.
Negli ultimi mesi era dimagrita.
Aveva profonde ombre sotto gli occhi.
Le mani erano diventate più ruvide.
Aveva visto tutto questo.
Ma non aveva compreso nulla.
Alla fine domandò:
— Quanto tempo abbiamo?
— Due giorni, forse meno — rispose Kulešov. — L’auto nel cortile è solo un’esca. Quando capiranno dove mi trovo davvero, verranno.
In quel momento qualcosa si riaccese dentro Aleksandr.
L’uomo che un tempo incuteva rispetto e timore tornò a emergere.
Esaminò rapidamente i documenti e disse:
— C’è una possibilità. Conosco ancora persone oneste nella procura. Se verrai registrato come testimone chiave e consegneremo ufficialmente il materiale, sarà molto più difficile eliminarti.
— E se coinvolgono anche te? — chiese Svetlana.
Aleksandr la guardò e le prese la mano.
— Hanno già provato a spezzarmi una volta. Non ci sono riusciti. Ma oggi io stavo quasi tradendo te con i miei sospetti.
Lei trattenne a fatica le lacrime.
— Pensavo perfino di installare telecamere — confessò lui. — Credevo di essere pronto alla verità. In realtà non avevo capito niente.
Quella notte nessuno dormì.
Aleksandr contattò vecchi colleghi, ricostruì reti di contatti e preparò ogni dettaglio per evitare fughe di notizie.
Svetlana organizzò medicinali e documenti.
Kulešov preparò la propria testimonianza.
All’alba l’appartamento non profumava più di diffidenza.
Profumava di tè caldo, dolci alle ciliegie e biancheria pulita.
La mattina seguente una vettura anonima si fermò davanti all’edificio.
Ne scese un uomo in abiti civili.
Era il vice procuratore regionale, un tempo giovane tirocinante a cui Rodin aveva insegnato che, per capire una persona, non basta leggere i documenti: bisogna guardarla negli occhi.
Ad aprire la porta fu Aleksandr Viktorovič in persona.
Camicia impeccabile, scarpe lucidate e una cartella sotto il braccio.
— Entri, Evgenij Sergeevič — disse con calma. — Il testimone che state cercando è pronto a parlare.
L’ospite entrò e comprese subito che, tra quelle mura, durante la notte era stato deciso il destino di qualcuno.
Nel soggiorno, Kulešov sedeva già rasato e vestito con una camicia pulita.
I documenti erano ordinati in una pila perfetta.
Accanto c’erano tazze fumanti di tè.
Svetlana osservava il cortile dalla finestra, mentre il sole di marzo illuminava i suoi capelli, ormai attraversati da più fili d’argento di quanti fosse disposta ad ammettere.
Aleksandr appoggiò la mano sui fascicoli e dichiarò con voce ferma:
— Cominciamo. Adesso abbiamo ciò che conta davvero: il tempo e la verità.
Nello stesso istante, fuori dalla finestra, il SUV nero partì bruscamente e scomparve dietro l’angolo, come se avesse compreso che la partita era finita.
E in quel normale appartamento di Rjazan’, dove fino a poco prima regnavano i sospetti, stava iniziando una storia completamente diversa.
Non una storia di tradimento, ma di lealtà.
Non una storia di inganno, ma di responsabilità.
E soprattutto la prova che, a volte, i sospetti più terribili nascono proprio nei luoghi in cui vive l’amore più autentico.