Un brivido gelido percorse la schiena di Rodin.
In quel cortile tranquillo, un’auto simile appariva fuori posto quanto uno sparo durante una funzione religiosa.
Il giorno seguente raccolse mentalmente tutti gli indizi, come ai tempi delle indagini.
Non poteva limitarsi a fare domande.
L’investigatore che viveva ancora dentro di lui pretendeva prove, non supposizioni.
Per la prima volta nella sua vita si ritrovò ad aprire, almeno nella propria mente, un fascicolo sulla persona che amava di più.
«Soggetto osservato: Svetlana Nikolaevna Rodina. Moglie. Trentatré anni di matrimonio. Segni particolari: voce calma, mani segnate dal lavoro, abitudine a caricarsi ogni peso sulle spalle. Ipotesi: tradimento?»
Il venerdì annunciò che sarebbe andato al mercato e poi al garage.
Svetlana annuì senza fare domande.
In realtà Aleksandr salì ai piani superiori e si sistemò sul pianerottolo, in un punto dal quale poteva osservare l’ingresso senza essere visto.
Non dovette attendere molto.
Nel cortile entrò lentamente un SUV nero lucido dai vetri oscurati.
Ne scese un uomo alto, sulla cinquantina abbondante, elegante, sicuro di sé. Camminava con la calma di chi aveva conosciuto sia il rischio sia il potere.
Quel volto gli sembrò stranamente familiare.
Da qualche parte, tra i ricordi consumati dal tempo e gli archivi della sua memoria, aveva già visto quel profilo.
L’ascensore iniziò a salire.
Aleksandr aspettò ancora qualche minuto.
Pensieri cupi gli affollavano la mente.
Ricordò gli inizi della loro vita insieme, la nascita del figlio, le lacrime di Svetlana davanti alla stanza d’ospedale quando lui era sopravvissuto per miracolo a una grave ferita.
Possibile che tutto fosse stato autentico e che adesso stesse crollando?
Oppure era lui a non aver voluto vedere la verità?
Entrò nell’appartamento usando la propria chiave.
Nell’ingresso c’era il profumo maschile che lo tormentava da mesi.
Ma insieme a esso percepì un altro aroma.
Quello delle crostate di ciliegie che Svetlana preparava per lui.
Il profumo caldo della casa lo colpì molto più di qualsiasi sospetto.
Si tolse le scarpe in silenzio ed entrò nel soggiorno.
Svetlana era seduta a tavola.
Di fronte a lei sedeva l’uomo misterioso.
Sul tavolo c’erano piatti, una bottiglia di vino, due calici e una pila di documenti.
Lei stava parlando, ma appena vide il marito si interruppe.
— Saša…
Fu tutto ciò che riuscì a dire.
L’uomo si alzò lentamente.
E in quell’istante Aleksandr lo riconobbe.
Grigorij Kulešov.
Negli anni Ottanta avevano lavorato nello stesso reparto.
Poi Kulešov era stato incastrato con accuse false, mandato in prigione e infine scomparso nel caos degli anni Novanta.
Da allora erano passati quasi trent’anni.
Ora si trovava davanti a lui, pallido, dimagrito e rigidamente eretto, come chi soffre anche solo a muoversi.
— Hai scelto male il modo di entrare, Saša — disse con un sorriso amaro. — Ti ho sentito già sulle scale.
Svetlana appoggiò lentamente la forchetta.
— Siediti — disse al marito. — Prima ascolta. Poi deciderai cosa pensare.
— Voglio spiegazioni adesso — rispose Rodin con freddezza. — Chi è lui? E cosa sta succedendo?
Kulešov si lasciò ricadere sulla sedia.
Fu allora che Aleksandr notò il modo innaturale in cui teneva il braccio sinistro e la fasciatura stretta nascosta sotto il cappotto.
— Cercavi un amante? — chiese Grigorij con stanchezza. — E invece hai trovato me. Tua moglie non ti tradisce. Da mesi mi tiene in vita. Cambia le lenzuola perché le sporco di sangue due volte alla settimana. Non posso andare in ospedale. Ci sono persone che vogliono vedermi morto prima che possa testimoniare.
Aleksandr abbassò lo sguardo sul tavolo.
Non c’erano lettere d’amore.
C’erano ricette mediche, farmaci, bende sterili e documentazione sanitaria.
— Dicevi di fermarti a scuola… — mormorò.
— E cosa avrei dovuto dirti? — rispose Svetlana con calma. — Che accompagnavo un ferito da medici clandestini? Che lo nascondevo in casa nostra? Che spendevo tutto per le cure? Tu non saresti riuscito a restare fuori da questa storia. Avresti seguito la legge. E Grisha sarebbe morto.
Dopo una pausa aggiunse:
— E c’è un’altra cosa che non sai. Quando nel 1991 ti sequestrarono e ti tennero in uno scantinato, fu proprio Grisha a scoprire dove eri. Mi portò dalle persone giuste e grazie a lui riuscimmo a salvarti. Mi fece promettere di non raccontartelo mai.
Il mondo sembrò vacillare sotto i piedi di Rodin.
Tutti i sospetti, tutte le accuse costruite nella sua mente, si sgretolarono.
Ricordò come aveva osservato la moglie, come aveva cercato segnali di menzogna e persino pensato di installare telecamere in casa.
E adesso, davanti a lui, c’era una donna che aveva dedicato mesi della propria vita a salvare l’uomo che un tempo aveva salvato lui.
— Chi ti ha ridotto così? — domandò infine a Kulešov.