A marzo, la città di Rjazan’ sembra avvolta da un odore particolare: neve bagnata che si scioglie lentamente, muri antichi impregnati di umidità e una sottile inquietudine che aleggia nell’aria, come se le strade conoscessero in anticipo il destino di qualcuno. Aleksandr Viktorovič Rodin, ex capitano della polizia, sedeva accanto alla finestra nella sua vecchia poltrona e osservava il crepuscolo cancellare poco a poco i colori del cortile, trasformando ogni cosa in un’ombra grigia e silenziosa.
Stava per compiere sessantanove anni. Il suo corpo custodiva i segni di un’intera esistenza: ferite riportate in servizio, turni notturni interminabili, appostamenti sotto la pioggia e migliaia di chilometri percorsi lungo le vie della città. Eppure, in quel periodo, non era il ginocchio colpito anni prima da un proiettile a tormentarlo più di tutto. Era il cuore. Un dolore che nessuna medicina per la pressione avrebbe mai potuto alleviare.
Aleksandr era nato nel 1957 in una famiglia di ferrovieri. La sua infanzia era trascorsa al ritmo metallico dei treni vicino alla stazione Rjazan’-2. Suo padre, che portava sempre con sé l’odore di gasolio, ferro e lavoro onesto, gli aveva insegnato una lezione semplice ma fondamentale: il caos esiste soltanto per chi non sa riconoscere l’ordine. Ogni oggetto ha il proprio posto, ogni azione una motivazione precisa.
Nel 1975, mentre molti suoi coetanei sognavano jeans occidentali, chitarre e una vita spensierata, Aleksandr indossò l’uniforme della scuola di polizia. Allora credeva nella legge con una convinzione assoluta, senza dubbi né sfumature.
Dieci anni più tardi, nel 1985, il suo destino cambiò radicalmente.
Durante una festa cittadina, tra musica, luci e risate, vide Svetlana.
Era insegnante di lingua e letteratura russa. Portava sempre con sé un libro di poesie e aveva uno sguardo limpido che sembrava appartenere a un mondo diverso, più sereno e luminoso. Lui, già investigatore dal carattere severo, riuscì a malapena a trovare le parole per invitarla a ballare.
Un anno dopo si sposarono.
Seguirono decenni vissuti insieme: la nascita di due figli, i periodi di difficoltà economica, gli anni turbolenti successivi alla caduta dell’Unione Sovietica, le malattie, il lavoro rischioso di lui e la pazienza inesauribile di lei. Per Aleksandr, Svetlana divenne il luogo in cui poter sempre tornare. La sua casa. Il suo equilibrio. La sua certezza.
Proprio per questo fu così doloroso accorgersi che qualcosa stava cambiando.
Tutto iniziò con un odore.
Gli anni trascorsi nelle indagini avevano affinato il suo olfatto al punto da cogliere dettagli che sfuggivano a chiunque altro. Sempre più spesso, nell’appartamento compariva una fragranza estranea: intensa, raffinata, inequivocabilmente maschile. Note di tabacco, legno e sandalo. Nulla a che vedere con il profumo che usava lui.
Ogni volta Svetlana trovava una spiegazione.
Qualcuno in sala insegnanti aveva esagerato con il dopobarba.
Un uomo era rimasto accanto a lei sull’autobus.
La sciarpa aveva assorbito gli odori della strada.
Poi comparvero i bicchieri.
Dopo un infarto, Aleksandr aveva smesso completamente di bere. I medici gli avevano vietato qualsiasi tipo di alcol. Anche Svetlana non aveva mai mostrato particolare interesse per il vino.
Eppure, due volte nella stessa settimana, lui trovò nella lavastoviglie sottili calici da vino. Sul fondo rimaneva una lieve traccia rosata. Inoltre emanavano il profumo inconfondibile di un buon vino secco, certamente non di una bevanda fatta in casa.
Una sera le chiese con apparente tranquillità:
— Svetlana, è passato qualcuno a trovarti?
— No. Perché me lo chiedi? — rispose lei senza nemmeno guardarlo mentre appoggiava la borsa sul mobile dell’ingresso. — A scuola è un periodo terribile, tutto qui.
Stava mentendo.
Aleksandr lo comprese immediatamente.
Dopo tanti anni insieme conosceva ogni sua abitudine. Quando diceva una bugia, la spalla destra si irrigidiva appena, quasi impercettibilmente.
Ma ciò che lo inquietò davvero non furono né il profumo né i bicchieri.
Fu la regolarità.
Rodin aveva sempre vissuto seguendo schemi e logiche precise. Notava istintivamente ogni ricorrenza.
Svetlana iniziò a rientrare tardi il mercoledì e il venerdì.
Sosteneva di fermarsi nell’ufficio didattico per correggere compiti e preparare le lezioni. Ed era proprio in quei giorni che nell’appartamento tornava quell’odore sconosciuto. Inoltre alcuni oggetti sembravano spostati e poi rimessi al loro posto con cura eccessiva, come se qualcuno avesse cercato di cancellare ogni traccia.
La goccia che fece traboccare il vaso arrivò dalla vicina, la signora Valja, custode instancabile di tutte le notizie del quartiere.
— Saša — gli sussurrò fermandolo davanti all’ingresso — da un po’ viene spesso un uomo da voi. Arriva con un SUV nero enorme. Una macchina da persona importante. Sempre quando tu non ci sei.