Quando Henry ha offerto rifugio a una donna senza tetto, non si aspettava molto, solo un piccolo gesto di gentilezza. Ma dopo due giorni il suo garage era completamente trasformato e Dorothy non era affatto come lui pensava. Quando il suo tragico passato viene alla luce, Henry capisce che non si tratta solo di aiutarla. Si trattava di aiutare entrambi.
Non avrei mai pensato di trovarmi nella situazione di condividere la mia casa con una sconosciuta, tanto meno con una che avevo trovato sotto un lampione tremolante sotto la pioggia battente.
Ma è proprio quello che è successo.
Mi chiamo Henry. Ho trent’anni e vivo da solo nella casa della mia infanzia da quando mia madre è morta l’anno scorso. Mio padre se n’è andato quando ero bambino e siamo sempre stati solo io e lei.
Dopo la sua morte, la casa è diventata solo un’eco.
Troppo silenziosa. Troppo grande. Troppo… vuota. Mi mantenevo a galla con il lavoro, la mia ragazza Sandra (non vivevamo ancora insieme) e semplicemente… esistevo. Avevo bisogno di qualcosa di più. Qualcosa che mi ricordasse che ero vivo.
Ma non era abbastanza.
E poi, in una notte piovosa, l’ho vista.
Era seduta, rannicchiata, sul marciapiede sotto un lampione moribondo, bagnata fradicia, immobile. Aveva quaranta o cinquant’anni, ma c’era qualcosa di strano nel suo aspetto.
Non chiedeva l’elemosina. Non cercava aiuto con disperazione. Se ne stava semplicemente seduta lì. Silenziosa. Tranquilla. Come se fosse parte integrante della pioggia stessa.
Avrei dovuto passare oltre. Avrei dovuto… ma non l’ho fatto. Qualcosa nella sua presenza turbava la mia tranquillità. Come poteva stare seduta così tranquilla sotto la pioggia?
«Ehi», le dissi. «Perché non cerchi un riparo da qualche parte?»
Lei girò lentamente la testa nella mia direzione. Il suo viso era segnato dai segni della vita, ma i suoi occhi erano vivaci e penetranti. Intelligenti. Gentili. Mi ricordavano mia madre e capii che sarebbe venuta a casa con me.
«Sono stanca di passare da un rifugio all’altro», disse con voce calma ma decisa. «È inutile, figliolo».
Senza pensarci, sbottai:
«Puoi stare nel mio garage!»
Lei sbatté le palpebre sorpresa, e sulla fronte le si formò una piccola ruga.
«Nel tuo garage?»
Annuii.
«Non è così male come sembra», dissi. «C’è una piccola stanza. È vecchia, ma vivibile. C’è un bagno, un letto, l’acqua. È un po’ in disordine perché non ci metto piede da un anno. La badante di mia madre a volte ci dormiva. Lo pulirò questo fine settimana, te lo prometto».
Le sue labbra si aprirono leggermente, come se non riuscisse a credere a ciò che aveva sentito. Emise una breve risatina secca.
«Beh», sussurrò. «Non ho più niente da perdere. Va bene, accetto. Sono Dorothy».
«Io sono Henry. Ho appena comprato da mangiare», dissi. «Vieni, ho parcheggiato dietro l’angolo».
E così portai a casa una sconosciuta.
La mattina dopo lasciai che Dorothy dormisse più a lungo. Quando tornammo la sera prima, le portai delle coperte, le diedi metà del cibo che avevo comprato da asporto e un paio di snack.
Ho chiuso a chiave la porta della casa principale e sono andato da Sandra. Non la vedevo da una settimana e volevo solo stare con lei. Volevo anche dirle di Dorothy prima che tornasse a casa e la scoprisse da sola.
«Hai fatto entrare una sconosciuta senzatetto nel tuo garage? Henry, e se fosse pericolosa?», esclamò mentre metteva su il bollitore.
La voce di Sandra era sommessa, ma ferma. Eravamo seduti in cucina mentre lei preparava dei toast al formaggio. Capivo che stava cercando di non sembrare troppo spaventata.
«Non è pericolosa», risposi.
«Potrebbe esserlo», rispose Sandra, gonfiando leggermente le labbra.
«Era… aveva bisogno di aiuto», risposi. «L’ho solo aiutata. Ho chiuso a chiave la porta della casa principale. Se vorrà prendere qualcosa, potrà prendere solo le cose che ho nel garage».
Sandra sospirò e mi spinse il piatto.
«Sei troppo ingenuo, Henry», disse. «Devi imparare a capire le persone. So che sei solo, ma te l’ho detto tante volte: se hai bisogno, vieni da me».
«Non è quello… Ascolta, puoi conoscerla. Le do un giorno di tempo per riprendersi, perché ieri sera era in pessime condizioni. Le ho dato abbastanza snack per resistere. E più tardi le lascerò un cestino con del cibo. Ma domani passerò a controllare come va».
«Se sarà ancora lì», disse Sandra aprendo il cartone del latte.
«Non credo davvero che sia così cattiva come la descrivi, tesoro», dissi. «Davvero. Fidati di me».
La mia ragazza sospirò.
«Va bene. Facciamo colazione e poi mi accompagni dal dentista, ok? Domani verrò a conoscere la misteriosa Dorothy».
Quando ho finito con Sandra e le nostre faccende, sono passato al supermercato locale e ho comprato pane, formaggio e altre piccole cose che, secondo me, sarebbero piaciute a Dorothy.
A casa misi tutto in un cestino da picnic e lo lasciai davanti alla porta del garage. Bussai, ma non ottenni risposta.
«Forse sta facendo un pisolino», mormorai.
Ma non sapevo cosa mi avrebbe riservato il giorno successivo.
Il giorno dopo tornai a casa più tardi del previsto e la prima cosa che feci fu andare in garage a controllare come stava Dorothy. Mi aspettavo di vederla dormire o semplicemente seduta in un angolo, come quella notte.
Ma quando aprii la porta del garage, rimasi immobile. Quello che vidi fu del tutto inaspettato.
Il garage era stato completamente trasformato. I vecchi mobili che avevo lasciato lì per conservarli erano stati sistemati con cura in un angolo. Alle pareti erano apparsi piccoli ma accoglienti elementi decorativi, come morbidi cuscini e vecchie coperte, che conferivano all’intero spazio un’atmosfera calda e confortevole. In un angolo c’era una mensola fatta in casa con dei libri e alcune scatole con oggetti personali.
Ma la cosa più strana era che in un angolo c’era un tavolino con una candela accesa e accanto alcune fotografie. Mi avvicinai e vidi che si trattava di vecchie foto di famiglia, in cui notai Dorothy in diversi momenti della sua vita, con i bambini e con persone che non conoscevo. Sembrava felice.
Mi avvicinai silenziosamente al tavolo e dissi:
«Dorothy? Sei qui?»
Lei sbucò da dietro lo scaffale con una tazza di tè in mano. Quando mi vide, il suo viso si illuminò con un leggero sorriso.
«Oh, ciao, Henry!» disse, come se nulla di insolito fosse accaduto. «Sembri un po’ sorpreso. Spero non ti dispiaccia. Ho solo sistemato un po’ qui. Volevo creare un posto accogliente per me».
Rimasi sulla porta, senza sapere cosa dire. Mi aspettavo di vederla in condizioni molto più modeste, invece lei era riuscita a ricreare l’atmosfera di casa che mi mancava tanto.
«Hai fatto tutto tu?» chiesi, indicando il garage trasformato.
«Sì», rispose lei, posando la tazza sul tavolo. «Non mi piace il disordine, anche se non è mio. Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere se avessi riordinato un po’. Tu mi hai dato un riparo e io posso darti… un po’ di intimità».
Sentivo i miei occhi riempirsi di gratitudine e stupore allo stesso tempo. Ero sbalordito dalla rapidità con cui era riuscita a trasformare quel garage nel suo spazio personale. Si percepiva che ci aveva davvero messo l’anima.
«È… è semplicemente fantastico», dissi, incapace di nascondere la mia ammirazione. «Sei davvero brava a creare intimità anche in condizioni come queste».
Arrossì leggermente, ma tornò subito alla sua espressione calma, sicura e allegra.
«Grazie, Henry», rispose lei. «Mi fa piacere che ti fidi di me. Apprezzo davvero il tuo aiuto. Ma forse potremmo parlare di come ti senti riguardo alla mia presenza qui? Non voglio che pensi che mi stia intromettendo nella tua vita».
Ci pensai su prima di rispondere.
«In realtà, non sapevo nemmeno di aver bisogno di… qualcosa del genere», ammisi. «In qualche modo hai reso questo posto tuo. E mi piace. Sento che ora è più accogliente».
Lei annuì, sorridendo.
«Era mio desiderio aiutarti, proprio come tu hai aiutato me», disse Dorothy. «Anche tu sei solo, Henry. Siamo entrambi un po’ persi in questo mondo, non è vero?».
Rimasi colpito dalle sue parole. A un certo punto cominciai a rendermi conto che il nostro incontro, il nostro scambio casuale, aveva aiutato entrambi. Mi ha ricordato che anche nelle situazioni più inaspettate si può trovare qualcosa di buono.
«Hai ragione», ho detto sorridendo. «Ma sono contento che tu sia qui».
Dorothy ha sorriso in risposta e ho sentito che in questo mondo, nonostante le sue difficoltà, c’è spazio per la bontà e la comprensione.