Ho dato rifugio a una donna senza tetto che teneva in mano un cartello con la scritta «Senza tetto e affamata», ma quello stesso giorno ho perso la mia casa.

Sospirai, rendendomi già conto dei guai in cui mi ero cacciata. «Non preoccuparti di lui».

Dopo pranzo aiutai Alice a sistemarsi. Fece una lunga doccia calda e quando uscì, avvolta in uno dei miei accappatoi, sembrava una persona completamente diversa.

Il suo viso non appariva più esausto e stanco. Sorrisi e le porsi dei vestiti dal mio armadio.

«Forse sono un po’ grandi, ma almeno sono puliti», dissi.

Dopo pranzo aiutai Alice a mettersi comoda. Fece una lunga doccia calda e quando uscì avvolta in uno dei miei accappatoi sembrava una persona nuova.

Il suo viso non sembrava più così stanco e provato. Sorrisi e le porsi dei vestiti dal mio armadio.

«Forse sono un po’ larghi, ma almeno sono puliti», le dissi.

«Sai, non sei obbligata a farlo», disse Alice.

«Ma io voglio farlo», risposi.

Lei annuì, poi mi guardò pensierosa.

«Quando è stata l’ultima volta che qualcuno ha fatto qualcosa di buono per te?»

La sua domanda mi colse di sorpresa. Non sapevo cosa rispondere.

Alice ridacchiò e scosse la testa. «È passato molto tempo, vero?»

Emisi una risatina. «Sì».

Dopo che si fu cambiata, ci sedemmo al tavolo della cucina con delle tazze di tè. La casa era insolitamente silenziosa. Era strano avere compagnia.

Per la prima volta dopo molti anni non mi sentivo sola nella mia casa. Anzi, sentivo di aver finalmente fatto qualcosa di giusto.

Dopo alcune ore, la porta d’ingresso si aprì con un tonfo: Carter era tornato a casa.

Ancor prima che parlasse, la sua presenza riempì la stanza. Quando vide Alice, si fermò di colpo.

«Che diavolo…?» Il suo sguardo passò da me a lei. «Chi è?»

Alice alzò lentamente lo sguardo e in quel momento qualcosa nel volto di Carter cambiò. La sua solita sicurezza vacillò.

«Mamma?!»

Li guardai entrambi, confusa.

Lo shock di Carter durò solo un secondo, prima che il suo volto si deformasse per la rabbia. La sua incredulità si trasformò rapidamente in furia.

«Questa donna è solo una sconosciuta senzatetto!» sbottò, indicando Alice come se fosse un vuoto. «Non resterà qui!»

Alice incrociò le braccia e lo osservò attentamente. «È così che mi presenti adesso?»

«Tu non sei mia madre», rispose Carter. «Hai smesso di essere mia madre il giorno in cui hai deciso di andartene».

Alice emise una risatina secca e priva di umorismo.

«Oh, Carter. È questa la storia che racconti? Che me ne sono andata? Forse perché mi hai lasciata?»

«Mi hai lasciato tu!» gridò Carter. «Sei stata egoista! Hai messo i tuoi sogni prima di me!»

Alice sospirò, scuotendo la testa. «Questo è il vero problema, vero?»

Un silenzio pesante riempì la stanza, ma lei non aveva ancora finito.

«Volevo fare carriera. Volevo guadagnare i miei soldi. Volevo essere più di una semplice moglie per un uomo che si aspettava che io lo servissi. E tu lo odiavi. Tuo padre lo odiava. Volevate entrambi una donna che tacesse e obbedisse».

«Mio padre è morto. E tu… tu sei stata una vergogna! Hai rifiutato di essere una vera madre», ribatté Carter.

«No», disse Alice con fermezza. «Ho rifiutato di crescere un figlio che crede di poter comandare una donna».

Carter si voltò verso di me.

«Evelyn, cosa ti è saltato in mente? Portarla a casa mia?», chiese Carter.

«A casa nostra», lo correggevo, con voce tagliente.

Lui rise freddamente.

«Tua? No, cara. Non appena ci siamo sposati, questa casa è diventata mia. Sono io che pago le bollette. Sono io che stabilisco le regole. E ora andatevene entrambi».

Carter stava perdendo il controllo e lo sapeva.

Ho infilato la mano in tasca, ho tirato fuori la chiave di casa e, senza dire una parola, l’ho gettata sul pavimento davanti a lui.

«La casa è tua», dissi. «Ma non hai più una famiglia».

Per la prima volta dopo tanto tempo non provavo paura. Non provavo nulla.

Senza aspettare la risposta di Carter, mi voltai, presi il cappotto e infilai un po’ di soldi nella tasca.

Uscimmo sul marciapiede deserto, l’aria fredda mi pungeva la pelle. Non avevo un piano, né una casa, né idea di dove andare.

«E adesso?», chiesi.

Alice mi lanciò uno sguardo complice e mi fece cenno di seguirla dietro l’angolo.

Esitai un attimo, ma cos’altro potevo fare?

Sotto la luce di un lampione, sul ciglio della strada, era parcheggiata un’elegante Mercedes nera. Alice infilò la mano nella tasca del cappotto, premette un pulsante e i fari dell’auto lampeggiarono in risposta.

Mi fermai sul posto, cercando di dare un senso a ciò che avevo visto.

«Alice… hai rubato la macchina?» chiesi, sbalordito.

Alice emise una risata profonda e allegra.

«Oh, tesoro. Avevo solo bisogno che tu mi credessi».

Incrociai le braccia, guardando la macchina con diffidenza.

«Avrò bisogno di qualche informazione in più prima di salire su un’auto che potrebbe essere rubata».

Alice sorrise e aprì la portiera del conducente. «È mia».

«Tua?» chiesi, stupito.