Nel frattempo, Mariana si siede sulla sedia a capotavola.
È questo che ti spezza il cuore.
Non la relazione. Nemmeno la truffa immobiliare. Tutto questo può essere archiviato, portato in tribunale, punito. Ciò che ti spezza il cuore è il modo in cui si lascia cadere su quella sedia con tanta cautela, come se, muovendosi troppo in fretta, il peso di tutto ciò potesse finalmente abbattersi su di lei tutto in una volta. Le vai accanto e le metti una mano sulla spalla. Lei vi appoggia il peso per un secondo, non di più.
Poi dice: «Portami la torta».
La fissi.
«Cosa?»
«La torta», ripete.
«Non puoi mica…»
«Mi rifiuto di lasciare che quel bastardo rovini anche la crema al burro».
E poiché si tratta di tua sorella, e poiché il dolore e la rabbia raramente viaggiano da soli, e poiché l’assurdità a volte è l’unico coltello affilato rimasto nel cassetto, vai a prendere la torta.
La polizia raccoglie le testimonianze in salotto, sotto le foto di famiglia incorniciate che ora sembrano oggetti di scena di un processo per frode. Diego ci riprova con il suo fascino con gli agenti, ma non ottiene nulla. Valeria piange così forte da farsi venire il singhiozzo, cosa che non commuove assolutamente nessuno. Alejandro rende la sua deposizione con una voce così bassa che gli agenti devono chinarsi per sentirlo. Il notaio, a suo merito, rimane. Così come Lucía. E anche due colleghe di Mariana, che hanno già iniziato a parlare di ingiunzioni e istanze d’urgenza con quei toni sommessi e letali delle donne che fatturano a ore e si divertono a guadagnarsele.
Fuori, la festa continua in una versione distorta e incredibile di se stessa.
Niente balli. Niente festeggiamenti. Ma un raduno. I cugini se ne stanno seduti sotto shock con bicchieri di vino che nessuno ricorda di aver riempito. La zuppa del vicino finisce comunque sul buffet perché a quanto pare gli esseri umani porteranno il brodo all’apocalisse. Una playlist pensata per i compleanni suona dolcemente dagli altoparlanti finché Mateo non la cambia per fare silenzio. E lì, al centro del tavolo sotto le lucine, c’è una torta con la scritta “Buon compleanno, Mari” in glassa rosa.
Quando l’agente finalmente scorta Diego fuori in manette in attesa di ulteriori indagini su tentata frode e possibile coercizione, l’intero giardino torna di nuovo immobile.
Diego si volta una volta al cancello.
Non verso Mariana.
Verso di te.
Ora sul suo volto c’è vero odio, palese e privo di fascino. Vorrebbe darti la colpa di tutto, perché sei stata tu ad aprire la porta del bagno e a innescare la reazione a catena. Ma questa è la bugia che uomini come Diego raccontano a se stessi quando arrivano le conseguenze. Scambiano la scoperta per un tradimento, come se il tradimento non fosse stato loro fin dall’inizio.
Tu sostieni il suo sguardo.
Poi distogli lo sguardo per prima, non perché hai paura, ma perché lui non è più abbastanza interessante da meritare uno sguardo così intenso.
Dopo che se ne sono andati, Valeria chiede di parlare con Mariana da sola.
Nessuno lo vuole. Né tu, né Alejandro, né i colleghi, probabilmente nemmeno la luna stessa. Ma Mariana accetta. Chiede a tutti gli altri di restare a vista, il che è intelligente, e cammina con Valeria fino all’estremità della terrazza vicino agli alberi di limoni.
Non senti la prima parte.
Più tardi Mariana ti racconta cosa si sono dette.
Valeria ha affermato di amare Diego. Poi ha affermato di non amarlo. Poi ha affermato di averla aiutata con i documenti solo perché Diego le aveva detto che Mariana sapeva già del debito e semplicemente non voleva affrontarlo. Poi ha pianto e ha detto di essere stata stupida, sola, lusingata e spaventata. Alla fine, quando nessuna di quelle giustificazioni le andava bene, ha detto la cosa che probabilmente contava di più.
«Lei ha sempre avuto la casa», ha sussurrato Valeria. «Tu avevi il matrimonio, la carriera, la casa di famiglia, le feste a cui venivano tutti. Io ero sempre la sedia in più».
Mariana ha ascoltato.
Poi lei disse: «Quindi hai cercato di diventare il tavolo».
Quando più tardi te lo raccontò, tu ridevi e piangevi allo stesso tempo.
Sulla terrazza, però, Mariana si limitò a togliersi il braccialetto dell’amicizia che Valeria le aveva regalato quindici anni prima durante una gita al mare a Oaxaca e lo posò sulla fioriera di pietra tra loro. Nessun dramma. Nessuno schiaffo. Nessun vino in faccia. Solo quella piccola, precisa restituzione di una cosa falsa.
Alejandro accompagnò Valeria via di persona.
Disse che era perché voleva indietro la macchina e perché lei non poteva più andarsene dalle case degli altri come un’ospite. Tu sospetti che fosse anche perché, dopo quella sera, aveva bisogno di un’ultima conversazione in un veicolo in movimento, senza pubblico e senza un posto dove lei potesse nascondersi dalla piena consapevolezza di ciò che aveva fatto. Lasciò il suo anello sul tavolo del punch.