Lo hai messo in tasca e glielo hai restituito tre giorni dopo in un tovagliolo di carta.
Gli ospiti si sono diradati lentamente.
Nessuno sapeva bene come andarsene. È questo il problema quando si assiste a un’implosione pubblica. Il galateo diventa un giocattolo rotto. Si abbraccia? Ci si scusa per la città, per gli uomini, per i compleanni? Si riprende la propria bottiglia di vino? La gente vagava in piccoli gruppi, dicendo varianti di “Chiamami se hai bisogno di qualcosa” con facce così sbalordite che non sapevano quasi dove mettere le mani. Lucía è rimasta più a lungo. Prima di andarsene, ha consegnato a Mariana un blocco note giallo con sei voci già elencate.
«Domani», disse. «Blocca il titolo di proprietà. Cambia tutte le password. Revoca il suo accesso a tutti gli account condivisi. Chiama la tua compagnia assicurativa. Richiedi delle copie al catasto prima che qualcuno inizi a darsi delle arie. E dormi con il telefono acceso.»
Mariana guardò la lista.
Poi alzò lo sguardo verso Lucía.
«Sei venuta qui per un compleanno?»
«No», rispose Lucía. «Sono venuta qui perché è impossibile farti uscire a bere qualcosa, e ora mi pento di non averti invitata più spesso.»
Questo strappò a Mariana il primo vero sorriso di tutta la serata.
A mezzanotte, siete rimasti solo tu, tua sorella, Alejandro, due candeline mezzo sciolte e una torta che nessuno ha ancora tagliato. Le luci in giardino ronzano dolcemente. I grilli hanno ripreso a cantare da qualche parte oltre il muro, completamente disinteressati allo scandalo umano. La casa profuma di fiori recisi, vino versato e fumo di qualcosa di invisibile che brucia.
Alejandro è seduto all’estremità del tavolo con entrambe le mani attorno a un bicchiere d’acqua, come se stesse imparando di nuovo a cosa servono gli oggetti.
Poi dice: «Pensavo di essere io quello noioso».
Alzate entrambi lo sguardo.
Lui fissa il bicchiere.
«Mi diceva sempre che ero una persona sicura. Affidabile. Il tipo di uomo con cui si costruisce una vita». Ride una volta, amaro come la scorza di un agrume. «A quanto pare era proprio quello che intendeva. Uno sfondo. Un’infrastruttura. Qualcosa di abbastanza solido su cui poggiare mentre lei si arrampicava verso qualsiasi altra cosa volesse».
Nessuno risponde perché non c’è una risposta utile a quella domanda.
Dopo un po’, si alza.
Anche Mariana si alza e fa il giro del tavolo per abbracciarlo. L’abbraccio dura più a lungo di quanto ci si aspetterebbe. Non perché siano più legati di quanto lo siano due fratelli o due coniugi. Ma perché il tradimento li ha resi parte dello stesso paese, ora. Quando finalmente la lascia andare, bacia Mariana sulla fronte, ti fa un cenno con la testa e se ne va dal cancello laterale senza voltarsi nemmeno una volta a guardare la casa.
È allora che il silenzio cambia finalmente forma.
Non è vuoto. Non è sconvolto. È solo stanco.
Tagli la torta.
Ovviamente lo fai.
La glassa è troppo dolce, il pan di spagna un po’ secco perché non l’hai messo in frigo al momento giusto, e l’assurdità di stare seduti tra le macerie di due matrimoni a mangiare torta di compleanno su piatti di porcellana diventa troppo. Mariana ne mangia un boccone e inizia a ridere. La fissi, poi inizi a ridere anche tu, e in pochi secondi state piangendo entrambi così forte che dovete posare le forchette.
Non c’è nulla di elegante in tutto questo.
Grazie a Dio.
Vi spostate in casa verso l’una del mattino perché il giardino è diventato troppo infestato da sedie pieghevoli e testimonianze. La cucina è ancora disseminata di copie delle prove, bicchieri abbandonati e i tovaglioli di lino piegati che avevi disposto prima che tutto esplodesse. Ti siedi sul pavimento contro l’isola come facevate da bambini quando andavate a trovare vostra nonna, mangiando di nascosto fette di mango con il sale mentre gli adulti parlavano fino a tarda notte.
Mariana tiene il telefono di Diego come se fosse un serpente che qualcuno ha dimenticato di uccidere completamente.
«C’è dell’altro», dice.
Sai che c’è.
C’è sempre qualcosa.
Voi due passate l’ora successiva a esaminare tutto. Messaggi con i creditori. Note vocali sui trasferimenti di denaro. Foto della sua firma ritagliate da vecchi biglietti di auguri, così qualcuno potesse esercitarsi a imitarla. Una conversazione via e-mail sul progetto di Santa Emilia che conferma che i debiti di Diego sono più gravi di quanto lui abbia ammesso. Poi, sepolto più in fondo, qualcosa di ancora più brutto.
Un messaggio di Valeria a Diego di due mesi prima.
Se non firma, forse la scusa del medico funziona. Hai detto che è esausta e smemorata. La gente crede a ciò che suona clinico.
Ti senti gelare in tutto il corpo.
Mariana lo legge due volte.
Poi appoggia il telefono a faccia in giù molto delicatamente sulle piastrelle tra di voi.
Per molto tempo nessuno dei due parla.