«Sono sollevata», disse.
«La gratitudine dipende da quanto sarà il conto alla fine.»
A suo merito, Lorenzo rise.
Fu la prima volta che lei lo vide davvero umano.
Le settimane successive, agli occhi di chi osservava da fuori, avrebbero potuto sembrare una favola.
Auto con autista.
Cappotti su misura.
Cene riservate in ristoranti dove ottenere un tavolo era difficile quanto accedere a un’ambasciata.
Ma nella salita di Sienna non c’era nulla di delicato.
Lorenzo non la sistemò in stanze eleganti chiamandola gentilezza.
Le mise davanti documenti.
Liste di ospiti.
Schemi di posti ai tavoli sindacali.
Registri di donazioni.
Controversie immobiliari.
Scoprì in fretta che lei vedeva schemi che agli altri sfuggivano.
Ricordava nomi, debiti, sguardi laterali, cambiamenti nelle abitudini, e chi beveva di più quando stava mentendo.
Cominciò a chiederle opinioni.
All’inizio rispose con cautela.
Poi con sincerità.
«Ti fidi delle persone sbagliate», gli disse dopo una cena a River North, dove tre consiglieri comunali avevano sorriso…
troppo facilmente.
«Lo dicono tutti», rispose Lorenzo.
«No», ribatté lei.
«Tutti dicono che incuti paura.
È diverso.
La paura costringe la gente a inginocchiarsi davanti a te…
ma non le impedisce di scavarti sotto i piedi.»
Lui la fissò a lungo, come se stesse riorganizzando dentro di sé l’idea che aveva di lei.
Non era un uomo buono.
Sienna non si raccontava bugie su questo.
Il suo denaro aveva spigoli taglienti.
La sua influenza aveva distrutto vite.
Ma non era superficiale, né crudele senza motivo.
Pagava il personale puntualmente.
Aveva bandito un manager che sottraeva mance.
Faceva accompagnare a casa le dipendenti dopo i turni notturni, a spese dell’azienda.
E quando uno degli esattori che si erano presentati a casa di Sienna fu scoperto a usare bambini come leva in altre riscossioni, Lorenzo lo fece sparire da ogni incarico legato ai Richie entro l’alba.
Nel suo mondo, questo bastava per essere chiamato principio.
Sienna rimase, perché andarsene non avrebbe salvato Toby… e perché, osservando dall’interno l’impero di Lorenzo, iniziava a capire che il debito di suo fratello non era mai stato l’intera verità.
La prima crepa apparve in Arthur Penhalagan.
Arthur era un uomo d’altri tempi: discreto, impeccabile, capelli argento e modi così raffinati da sembrare un benefattore di museo.
Gestiva conti, relazioni, protezioni legali e quell’intelaiatura invisibile che rendeva rispettabile la macchina dei Richie.
E osservava Sienna come un giocatore di scacchi guarda un pezzo comparso sulla scacchiera contro ogni previsione.
Poi arrivò Beatrice — la cameriera svenuta la notte dell’incidente.
Morì in una clinica di riabilitazione due settimane dopo l’ingresso.
La versione ufficiale parlava di ricaduta.
Sienna non ci credette.
Beatrice aveva cercato di dirle qualcosa, nel bagno delle donne, la settimana prima di sparire.
Tremava, il mascara colato, la voce sottile come carta.
«Se qualcuno chiede», aveva sussurrato, «io non ho mai visto Arthur in cantina con l’assessore.
Non ho mai sentito Nico dire “federali”.
Non ho mai—»
Poi era entrato Gorbachov, e Beatrice si era zittita.
Sienna non dimenticò mai quella frase.
Le persone spaventate raramente mentono per caso.
Mentono nella forma stessa della verità che cercano di non dire.
La seconda crepa arrivò sotto forma di uno spartito.
Qualcuno lasciò nella cassetta della posta di Sienna un vecchio valzer, nascosto dentro un volantino del supermercato.
Era appartenuto a sua madre — lo capì subito.
Le parti difficili erano cerchiate a matita blu, con annotazioni sul tempo scritte ai margini.
Alla terza pagina, sotto quei segni, compariva un messaggio più recente, nella grafia stretta di Toby:
Vieni da sola.
Sala da ballo di St. Casimir.
Mezzanotte.
La sala era chiusa da anni.
Si trovava dietro un vecchio centro sociale abbandonato nel West Side, immersa nel buio… tranne per una luce accesa nella vecchia sala prove.
Sienna entrò da una porta laterale, il cuore che batteva così forte da farle male alle costole.
Toby uscì da dietro un pianoforte con tre tasti mancanti.
Sembrava più magro, più stanco… e colpevole, in quel modo che solo un fratello minore può avere quando capisce davvero quanto costano i suoi errori.
«Non sono scappato da te», disse prima che lei potesse parlare.
«Sono scappato da loro.»
Sienna avrebbe voluto schiaffeggiarlo.
Invece disse: «Comincia dall’inizio… prima che mi dimentichi che ti voglio ancora bene.»
«…te.»
Toby le raccontò tutto.
Il debito era iniziato davvero come gioco d’azzardo, sì… ma lavorando come corriere per uno degli affari secondari di Nico si era imbattuto in qualcosa di molto più grande.
Aveva visto flussi di denaro uscire dai fondi pensione sindacali e finire in società fantasma collegate a un assessore della città, a un intermediario federale e ai conti privati di Arthur.