«Abbastanza.» Michael finalmente la guardò, con un’espressione difficile da decifrare. «Kate, stasera, quando i bambini dormiranno… dobbiamo parlare.»
La mano di Kate si fermò. «Di cosa?»
«Ne parleremo dopo.» Michael si alzò. «Vado in ufficio, ho alcune cose da sistemare. Torno nel pomeriggio.»
Finì in fretta la colazione, indossò il cappotto e uscì.
Kate rimase alla finestra, osservando l’auto allontanarsi fino a sparire nella nebbia del mattino. Sentiva che qualcosa stava per accadere. Che il momento era arrivato.
E infatti, quella sera, dopo che i bambini si furono addormentati, Michael bussò alla porta della camera matrimoniale. Aveva in mano una cartellina e un’espressione volutamente seria.
«Siediti,» disse, indicando la poltroncina vicino alla finestra.
Kate si sedette, le mani sulle ginocchia, assumendo quell’atteggiamento docile e attento che aveva perfezionato negli anni — il ruolo perfetto della moglie che ascolta.
«Kate, siamo sposati da dodici anni,» iniziò Michael, con tono grave. «In tutto questo tempo ti sei occupata della casa e dei bambini. Lo so.»
Kate rimase in silenzio, aspettando che continuasse.
«Ma…» Michael fece un respiro profondo. «Sento che il nostro matrimonio ha dei problemi. Non abbiamo più nulla di cui parlare. Ogni giorno, a parte i bambini e la casa, non ci diciamo quasi niente. Un matrimonio così è una tortura per entrambi.»
Kate abbassò lo sguardo.
«Allora…» Michael le porse la cartellina. «Qui dentro c’è l’accordo di divorzio che ho fatto preparare. Dacci un’occhiata. Le condizioni sono molto vantaggiose: la casa resta a te e ti darò altri centomila dollari. I bambini li terrò io. Ho un lavoro stabile, un buon reddito… posso offrire loro una vita e un’istruzione migliori.»
Kate prese la cartellina, ma non la aprì. Sapeva che quel momento sarebbe arrivato. Non pensava solo che sarebbe successo a pochi giorni da Capodanno.
«Chi è lei?» domandò con voce calma.
Michael rimase interdetto. «Quale lei?»
«La donna per cui hai deciso di lasciarmi,» disse Kate, alzando lo sguardo e fissandolo negli occhi. «Jessica… o qualcun’altra che non conosco?»
Il volto di Michael cambiò appena. «Non è questo il punto. Il punto è che tra noi non c’è più niente. Continuare così farebbe solo male a entrambi. Kate, sei ancora giovane. Con la casa e i soldi puoi rifarti una vita.»
Parole già sentite mille volte. Kate avrebbe potuto recitarle a memoria. In televisione, nei film, nella realtà: quando un uomo vuole andarsene, usa sempre le stesse frasi — “per il tuo bene”, “per renderti libera”, “per permetterti di ricominciare”.
«I bambini lo sanno?» chiese.
«Non ancora. Volevo parlarne prima con te, poi lo diremo a loro con calma,» rispose Michael, addolcendo il tono. «So che è difficile, ma è meglio chiudere nettamente. Dobbiamo cercare entrambi la felicità.»
Kate aprì finalmente il documento e lo scorse rapidamente. Le condizioni erano davvero generose: una casa da circa cinquecentomila dollari più centomila in contanti. Per una donna che non lavorava da dodici anni, sembrava quasi un affare.
I figli sarebbero rimasti con lui; a lei sarebbero spettate visite due volte al mese e qualche settimana in estate. Nessun mantenimento continuativo: un pagamento unico, pulito, definitivo.
Tutto estremamente ordinato. Tipicamente da Michael.
«I tuoi genitori lo sanno?» domandò ancora Kate.
«Glielo spiegherò io. Non preoccuparti, non dirò nulla di negativo su di te. Dirò solo che ci siamo allontanati e che è stata una separazione consensuale.»
Kate annuì e prese la penna dal comodino.
Michael non si aspettava una reazione così docile. Tutto ciò che aveva preparato da dire gli rimase in gola.
«Non vuoi pensarci?» chiese.
«Pensare a cosa?» Kate lo guardò. «A come riconquistare un uomo che non mi ama più? O a come salvare un matrimonio che è già finito?»
Michael non trovò parole.
Kate firmò con una grafia precisa e ordinata.
«Ho solo una richiesta,» disse poi. «Fino alla fine delle feste, davanti ai bambini, comportiamoci come sempre. Dopo Capodanno glielo diremo e sistemeremo tutto. Non voglio rovinare loro questi giorni.»
Michael tirò un sospiro di sollievo. «Certo, certo. Era quello che pensavo anch’io.»
«E durante questo periodo,» aggiunse Kate, «continua a vivere qui. Dormiremo in stanze separate, ma niente comportamenti strani davanti ai bambini.»
«Va bene, te lo prometto.»
Kate gli restituì l’accordo firmato.
«Allora è tutto. Vai a riposarti. Il primo dell’anno dobbiamo andare dai tuoi.»
Michael rimase lì per un attimo, come se volesse aggiungere qualcosa. Ma Kate si era già voltata, sistemando il piumone — un gesto chiaro, definitivo. Alla fine, lui uscì senza dire nulla.
Quando la porta si chiuse, Kate rimase immobile a lungo. Poi si avvicinò all’armadio, aprì il cassetto inferiore e tirò fuori il quaderno nero. Aprì una pagina nuova e scrisse: