«Papà deve lavorare.»
«Però il papà di Khloe non lavora da casa. Lei dice che dopo il lavoro gioca con lei ai Lego.»
Le mani di Kate si fermarono per un istante. «Ogni papà ha un lavoro diverso,» rispose con dolcezza.
Mia sembrò capire solo a metà e, poco dopo, si lasciò distrarre dalle bolle di sapone.
Dopo aver asciugato i capelli ai bambini, raccontato loro una storia della buonanotte e rimboccato le coperte, erano ormai quasi le dieci. Kate chiuse piano la porta della loro stanza e rimase per qualche secondo nel corridoio, inspirando profondamente. Solo in quel momento della giornata riusciva davvero ad avere un po’ di tempo per sé. Anche se erano poche ore, e anche se spesso le utilizzava per sistemare la casa e preparare il giorno successivo, almeno tutto era finalmente silenzioso.
Michael era ancora nel suo studio. Una lama di luce filtrava da sotto la porta, e si sentiva appena la sua voce al telefono. Il tono era morbido, quasi sorridente. Non il sorriso formale che riservava a lei e ai bambini, ma qualcosa di autentico, spontaneo.
Kate rimase qualche secondo davanti alla porta, ma alla fine non bussò. Si voltò e rientrò nella camera matrimoniale.
Dal cassetto più basso del comodino tirò fuori un quaderno. La copertina nera Moleskine era consumata sugli angoli. Era stato un regalo di Michael l’anno del loro matrimonio. Allora lui le aveva detto: «Katie, da oggi scrivi qui tutto quello che pensi. Quando saremo vecchi lo rileggeremo insieme. Sarà divertente.»
Kate aprì il quaderno. Le pagine erano fitte di scrittura, ma non erano pensieri romantici. Erano annotazioni precise: conti, piani, riflessioni lucide.
L’ultima pagina diceva:
“19 dicembre 2025. Mancano tre mesi all’obiettivo. Continuare.”
Lei prese la penna e aggiunse una riga:
“Oggi tutto nella norma. Ha ricevuto due telefonate, evitandomi entrambe le volte. Mia mi ha chiesto perché papà non gioca con lei. Non ho saputo cosa rispondere.”
Dopo aver scritto, rimise il quaderno al suo posto, coprendolo con alcuni libri. Poi andò in bagno, si preparò per la notte, indossò il pigiama e si sdraiò sul letto.
La loro foto di matrimonio era ancora appesa sopra la testiera. In quell’immagine lei aveva ventiquattro anni, un sorriso luminoso e gli occhi pieni di vita. Michael le cingeva le spalle, felice anche lui. Dodici anni erano passati, e la fotografia si era sbiadita — proprio come il loro amore.
Kate spense la luce e rimase al buio, con gli occhi aperti. Sentì la porta dello studio aprirsi, i passi di Michael, poi il rumore dell’acqua nel bagno degli ospiti. Da tre anni dormivano in stanze separate. La scusa era stata il suo lavoro fino a tardi, per non disturbarla.
La porta della stanza degli ospiti si chiuse piano.
Kate si girò su un fianco e chiuse gli occhi. Non aveva bisogno di controllare il telefono di lui per sapere che in quel momento stava scrivendo a un’altra donna — forse Jessica, o forse qualcun’altra che lei nemmeno conosceva.
Tre anni prima aveva scoperto messaggi ambigui sul suo telefono, un profumo sconosciuto sulle sue camicie, e improvvisi straordinari serali e nel weekend. Lo aveva affrontato. Lui aveva parlato di una collega, di esigenze lavorative, dicendo che lei stava esagerando.
Kate aveva scelto di credergli. O meglio, di fingere di credergli, perché allora non aveva lavoro, né reddito, né via d’uscita. I bambini erano ancora piccoli, e non poteva permettere che perdessero la loro famiglia “completa”.
Ma chi finge di dormire, prima o poi si sveglia.
Un anno prima aveva iniziato a cambiare, in silenzio. Si era iscritta a un corso online di contabilità e studiava ogni notte, dopo che tutti dormivano. Aveva riallacciato i contatti con vecchi amici dell’università per informarsi su possibili lavori. Aveva persino iniziato a correre sul tapis roulant, perdendo quei chili che non era mai riuscita a eliminare dopo le gravidanze.
Erano cambiamenti piccoli, quasi invisibili, e Michael non se ne accorse affatto. Ai suoi occhi, Kate restava la solita casalinga docile e prevedibile, incapace di fare altro che occuparsi della casa e dei figli.
Ed era esattamente ciò che lei voleva.
Fuori, il vento si fece più forte. Le previsioni annunciavano neve per quella notte. Kate pensò ai regali da portare ai suoceri per Capodanno, al brunch da preparare, alle carte regalo per i bambini. Tra questi pensieri quotidiani, si addormentò lentamente.
Il giorno dopo era il 29 dicembre.
Kate si alzò alle sei per preparare la colazione. Michael, insolitamente, era già sveglio e seduto al tavolo, con lo sguardo perso nel telefono.
«Ho preparato tutti i regali per i tuoi genitori,» disse Kate, posando davanti a lui un piatto di uova strapazzate. «Una buona bottiglia di whisky per tuo padre e una sciarpa in cashmere per tua madre. Ho anche preso le carte regalo per i bambini.»
«Mm, va bene,» rispose lui senza alzare lo sguardo.
«Hai dormito bene?» chiese Kate, versandosi del succo d’arancia.