Chloe, impegnata ad ammirarsi e irritata da una ciocca fuori posto, fece improvvisamente un passo indietro per controllare il proprio riflesso nello specchio del corridoio.
Non guardò nemmeno dove andava.
Mi colpì con forza.
La brocca mi sfuggì di mano.
Il vetro esplose sul pavimento.
Acqua gelida e frammenti taglienti investirono il costoso vestito di Chloe.
L’urlo che seguì sembrò quello di una sirena d’allarme.
Vivien non si preoccupò di verificare se mi fossi ferita.
Non notò neppure il sangue che iniziava a scorrere dal mio pollice.
Si lanciò verso di me in preda a una furia incontrollabile.
Mi afferrò per le spalle e iniziò a scuotermi con tale violenza che sentii i denti sbattere tra loro.
«Ragazza inutile! Maldestra!»
I suoi occhi brillavano di rabbia.
«L’hai fatto apposta! Sei invidiosa della bellezza di tua sorella! Non sopporti di non essere come lei e vuoi trascinarci tutti al tuo livello!»
«È stato un incidente, mamma!» gridai.
Ma la mia voce venne sommersa dai lamenti teatrali di Chloe.
Vivien si avvicinò ancora di più.
«Gli incidenti capitano a chi ha un cuore, Simone. Tu sei una disgrazia.»
Poco dopo mi ordinarono di salire nell’ultima fila del SUV.
Rimasi schiacciata tra l’attrezzatura da campeggio e una ghiacciaia piena di snack biologici costosi.
Ero una passeggera clandestina nella vacanza della mia stessa famiglia.
Mentre lasciavamo Atlanta alle spalle, osservavo il profilo dei grattacieli scomparire lentamente, sostituito da boschi sempre più fitti e montagne sempre più isolate.
Non avevo idea che quel viaggio mi stesse conducendo verso qualcosa di molto più terribile di una semplice vacanza.
Stavo andando incontro alla mia condanna.
E, senza saperlo, anche alla mia rinascita.
Quando il SUV abbandonò l’autostrada asfaltata per imboccare una strada sterrata e sconnessa, notai Vivien e Chloe scambiarsi uno sguardo nello specchietto retrovisore.
Non era più uno sguardo di rabbia.
Era qualcosa di diverso.
Qualcosa di inquietante.
Qualcosa che assomigliava all’eccitazione.
«Dove stiamo andando?» domandai sottovoce, sentendo il cuore accelerare.
«Il campeggio è dall’altra parte.»
Vivien non rispose.
Sulle sue labbra comparve soltanto un sorriso sottile e gelido.
Un sorriso di vittoria.
Capitolo II: L’Uscita da Venti Dollari
L’aria all’interno del SUV di lusso diventava sempre più pesante mentre ci addentravamo in territori che non comparivano su alcuna mappa turistica.
Le grandi strade erano ormai lontane.
Le carreggiate si erano trasformate prima in strette strade di campagna e poi in sentieri forestali dissestati, dove i rami delle querce secolari graffiavano i finestrini come dita scheletriche.
Non esistevano lampioni.
Non c’erano stazioni dei ranger.
Nessun segno di civiltà.
Solo chilometri di foresta selvaggia e minacciosa che sembrava divorare persino la luce del sole.
«Mamma… per favore. Sta facendo buio.»
La mia voce tremava.
Era la prima volta che parlavo dopo ore di silenzio.
Sentire la paura nelle mie stesse parole rese tutto ancora più reale.
Vivien non si voltò nemmeno.
Fermò il veicolo in una piccola radura invasa dalle erbacce.
Il motore si spense.
Il silenzio che seguì fu quasi assordante.
Si udivano soltanto il richiamo lontano di un uccello notturno e il ticchettio del metallo che si raffreddava.
Poi mia madre parlò.
Con calma.
Con freddezza.
Senza alcuna traccia della rabbia mostrata poche ore prima.
Sembrava la voce di qualcuno che stava semplicemente terminando un compito insignificante.
«Scendi.»
Mi irrigidii.
«Vai a raccogliere della legna per il fuoco. Dobbiamo montare il campo prima che faccia completamente notte.»
Fece una breve pausa.
Poi aggiunse:
«E se vuoi mangiare questa sera, dovrai guadagnartelo.»
Guardai la muraglia di alberi neri che si ergeva davanti a me. Le ombre sembravano muoversi continuamente, trasformandosi in creature mostruose ai margini della mia vista.
«Là fuori fa paura…» sussurrai. «Chloe può venire con me? Ti prego?»
Chloe sbuffò senza nemmeno alzare gli occhi dal telefono. Le dita correvano sullo schermo alla ricerca disperata di un segnale inesistente.
«Indosso seta e scarpe italiane, Simone. Non ho alcuna intenzione di scavare nel fango come una contadina. Per una volta nella tua vita, fai quello che dice mamma senza essere un peso.»
Scesi dal veicolo.
Il terreno era umido e sconnesso.
L’aria della sera aveva già assunto il freddo della notte imminente e portava con sé l’odore degli aghi di pino, della terra bagnata e di qualcosa di metallico che ricordava il ferro arrugginito.
Avanzai lentamente verso il margine del bosco.
Raccolsi alcuni rami ricoperti di muschio e li strinsi al petto come se fossero uno scudo.
Poi mi voltai verso il SUV.
Cercavo il conforto dei fari.
Fu allora che lo sentii.