Da quel momento in poi tutto è diventato confuso: i monitor che emettevano segnali acustici, le infermiere che parlavano velocemente, mia madre che entrava di corsa in ospedale con le scarpe mezze indossate. Riuscirono a fermare il travaglio quella volta, ma mi avvertirono che il bambino sarebbe potuto nascere prima del previsto.
Ho trascorso le settimane successive praticamente sul divano con un cuscino per il corpo e un sacchetto di piselli surgelati sulla schiena.
E poi, in una piovosa mattina di martedì, è arrivato.
Nico.
Cinque libbre e undici once. Un pianto forte. Una testa piena di capelli neri.
Hanno dovuto fare un taglio cesareo a causa della posizione del fibroma e il recupero è stato difficile, ma non mi sono mai sentita così grata in vita mia. Tutti gli sguardi, i sussurri, le preoccupazioni… ora non avevano più importanza. Lui era lì. Al sicuro.
E il fibroma? Si è ridotto da solo nel giro di pochi mesi. Non è stato necessario operarlo.
Ma ecco cosa mi è rimasto:
È quel senso di giudizio. Quanto velocemente le persone pensano che qualcosa non va solo perché sembra diverso. Mi piacerebbe che più persone fossero gentili prima di essere curiose.
Se mai vedrete una donna incinta con un pancione enorme, magari sorridete e basta. Magari non chiedete “sta per partorire?”. Probabilmente sta vivendo un’esperienza molto più intensa di quanto pensiate.
E se siete proprio voi quella donna incinta che si sente sopraffatta e sotto osservazione, sappiate che non siete sole. Fidatevi delle vostre sensazioni. Parlatene apertamente. Fate un altro controllo se qualcosa vi sembra strano. Nessuno conosce il vostro corpo meglio di voi.
Grazie per aver letto. Se questa storia ti ha colpito, metti un like e condividila: potrebbe aiutare qualcuno a sentirsi meno solo.