«No!» Manuel fece un passo verso di lei, accorciando la distanza troppo in fretta. Silvia indietreggiò, aggrappandosi al manico del carrello come a uno scudo. «Non se ne vada. Ho bisogno… ho bisogno di chiederle una cosa.»
Silvia aggrottò la fronte. Era strano. «Ha bisogno di un altro asciugamano? Di un po’ d’acqua?»
—È single?
La domanda esplose nella stanza silenziosa. Silvia sbatté le palpebre, scioccata e offesa. «Signore, con tutto il rispetto, non sono affari suoi. Se non ha bisogno di nulla che riguardi il mio lavoro, me ne vado.»
«Aspetti, la prego!» Manuel bloccò la porta. La sua solita sicurezza era svanita, sostituita da una disperazione cruda. «Lei non capisce. La mia fidanzata mi ha lasciato. È scappata. Ci sono duecento persone al piano di sotto che aspettano un matrimonio: il governatore, la stampa, mia madre… Se scendo lì e lo annullo, la mia reputazione, le mie aziende, tutto crollerà. Sarò lo zimbello dell’anno.»
Silvia lo osservò con compassione. Ai suoi occhi, i problemi dei ricchi le sembravano sempre così drammatici. «Mi dispiace davvero tanto, signor Fonseca. Davvero. Deve essere terribilmente doloroso. Ma continuo a non capire cosa c’entri io in tutto questo.»
Manuel inspirò profondamente. Sapeva che le parole che stava per pronunciare erano una follia, ma il tempo era scaduto. Controllò l’orologio: mancavano quindici minuti alla cerimonia. «Sposami.»
Silvia rise nervosamente, sperando che fosse uno scherzo di cattivo gusto. Ma l’espressione di Manuel era scolpita nella pietra. «Mi scusi, credo di aver capito male.»
«Sposami, adesso – tra dieci minuti», ripeté, con le parole che gli uscivano di getto come se stesse concludendo un affare d’affari. «Sono solo scartoffie, una messinscena. Mettiamo in scena la cerimonia, salviamo l’evento, manteniamo le apparenze per qualche mese, poi divorziamo in silenzio per “differenze inconciliabili”. Nessuno dovrà mai saperlo.»
«Sei pazzo», disse Silvia, girando il carrello per andarsene. «Scusami.»
—Ti darò centomila pesos.
Il carrello si fermò. Le ruote stridettero debolmente sul pavimento di marmo. Silvia si immobilizzò. Centomila pesos. La sua mente, abituata a contare ogni moneta, fece i conti all’istante. Centomila pesos significavano due anni di stipendio. Tre anni di medicine per nonna Julia. L’intervento al ginocchio di cui l’anziana donna aveva disperatamente bisogno, rinviato all’infinito dalla previdenza sociale. Era la linea di demarcazione tra il semplice sopravvivere e il vivere davvero.
Silvia si voltò lentamente. Il cuore le batteva così forte che lo sentiva arrivare fino alla gola. «Cento mila pesos?», chiese con voce tremante.
«In contanti. O tramite bonifico. Subito, se vuoi.» Manuel colse l’esitazione nei suoi occhi e intuì un’opportunità. Si avvicinò, abbassando la voce. «So che sembra terribile. So che non mi conosci. Ma ti sto offrendo una via d’uscita dai tuoi problemi in cambio di una via d’uscita dai miei. Sei bella, hai un portamento elegante, sei intelligente… lo vedo nei tuoi occhi. Nessuno metterà in dubbio che tu sia la mia ragazza segreta. Diremo che ci conosciamo da anni. Ti prego, Silvia. Aiutami.»
Silvia immaginò sua nonna seduta sul divano sgangherato, che si massaggiava le ginocchia con un unguento scadente mentre insisteva nel dire che stava bene. Pensò alle notti interminabili passate a calcolare le spese. «Ho una condizione», disse, sorpresa dalla propria audacia.
Manuel annuì con entusiasmo. «Qualsiasi cosa.»
«Mia nonna deve sapere la verità. Non posso mentirle. È tutta la famiglia che ho. E voglio i soldi in anticipo, per le sue cure mediche.»
«D’accordo», disse Manuel, tirando già fuori il telefono. «Dammi il tuo conto. E ora…» Si precipitò verso l’enorme armadio e afferrò una custodia bianca per abiti. «Isabela l’ha lasciata qui come ricambio: qualcosa di più semplice. Indossala. Hai cinque minuti.»
Silvia stringeva il morbido tessuto tra le mani ruvide. Il suo sguardo vagò da Manuel al vestito, poi alla finestra, dove il sole pomeridiano illuminava una città che le aveva voltato le spalle innumerevoli volte. In quel momento, capì che stava varcando un confine invisibile, un punto di non ritorno. Stava entrando direttamente nella tana del leone — un mondo di facciate e menzogne — al fianco di uno sconosciuto che non la guardava con amore, ma solo con la disperazione di un uomo che sta annegando e si aggrappa a un relitto.
Inspirò profondamente, l’adrenalina che le scorreva nelle vene — la paura intrecciata a una strana, inquietante scintilla di speranza.
—Si giri, signor Fonseca —disse con fermezza—. Mi metto il vestito.
La cerniera scattò come uno sparo nella suite silenziosa. Quando Silvia uscì dal bagno, Manuel sentì l’aria abbandonargli il petto —e questa volta non era panico. L’abito, dal design elegante e dalle linee dritte, sembrava fatto su misura per lei. Si era sciolta i capelli, e onde color castagna le ricadevano sulle spalle nude. Niente gioielli, niente trucco professionale — eppure la sua bellezza naturale, a lungo nascosta dalla stanchezza e da un’uniforme, ora risplendeva in modo inconfondibile.