«Sei… perfetta», sussurrò Manuel, sbalordito.
«Non abituarti», rispose lei, lisciando il tessuto con mani tremanti. «Sto solo onorando l’accordo. Come faccio a spiegare che nessuno della mia famiglia è al piano di sotto?»
«Sei orfana. Timida. Riservata. Ci siamo conosciuti durante un viaggio di lavoro. Alle domande difficili ci penso io. Tu sorridi e rispondi di sì.» Manuel aprì un portagioie sul comò e ne estrasse un anello antico d’oro e zaffiro. «Era di mia nonna. Isabela ha preso il suo. Questo andrà benissimo.»
La discesa in ascensore fu caratterizzata da un silenzio carico di tensione. Silvia fissò il suo riflesso nelle porte di metallo lucido: una Cenerentola moderna diretta al ballo, consapevole che l’orologio non avrebbe segnato la mezzanotte, ma l’inizio di un’enorme menzogna.
Quando le porte si aprirono al piano terra, furono avvolti dal suono dei violini. Manuel le offrì il braccio. Silvia lo prese, sentendo la tensione nei suoi muscoli sotto lo smoking. «Pronta?» le chiese. «No», rispose sinceramente. «Ma facciamolo.»
Camminare lungo la navata era come attraversare un campo minato. Silvia sentiva gli sguardi che le bruciavano la schiena, i sussurri che si propagavano tra gli ospiti come onde. «Chi è?» «Dov’è Isabela?» «È una specie di scherzo?» In prima fila, una donna anziana vestita di blu cobalto la fissava con sguardo tagliente, valutandola come una preda. Dolores Fonseca. Silvia deglutì e sollevò il mento, ricordando a se stessa perché era lì: le ginocchia della nonna Julia.
La cerimonia si svolse in un’atmosfera confusa. Padre Rodriguez, chiaramente sconcertato dall’improvviso cambio di sposa, balbettò le sue parole. Ma quando arrivò il momento delle promesse, qualcosa cambiò. Manuel prese le mani di Silvia: erano gelate. «Silvia», disse, e con grande sorpresa di tutti, la sua voce suonò sincera. «Grazie per essere qui. Prometto di amarti e rispettarti, e di apprezzare il… il miracolo che sei entrata nella mia vita oggi.»
Silvia incrociò il suo sguardo. Dietro la paura del miliardario, intravide un bambino spaventato. «Manuel», disse improvvisando, con voce tremante, «ti prometto che ti starò accanto in questa follia. Ti prometto che cercherò di capirti».
«Vi dichiaro marito e moglie», disse in fretta il prete. «Puoi baciare la sposa».
Il bacio fu breve, appena un tocco, ma gli applausi tuonarono – più per il sollievo collettivo che il matrimonio fosse avvenuto che per un sentimento sincero.
Il ricevimento fu la vera prova. Attingendo alla sua grazia naturale, Silvia si destreggiò nella sala. Anni di lavoro in hotel le avevano insegnato come trattare con i ricchi: ascoltare più che parlare, sorridere educatamente, non rivelare mai paura. Manuel le rimase incollato al fianco, recitando la parte del marito devoto, intercettando le domande più taglienti.
Ma nemmeno lui riuscì a proteggerla da Dolores.
Nel bel mezzo del ballo, la madre di Manuel si intromise. «Figliolo, portami da bere», ordinò. Quando lui esitò, il suo sguardo si fece duro. «Adesso.»
Manuel se ne andò, lanciando a Silvia uno sguardo di scusa. Rimasero soli. Da vicino, Dolores Fonseca era ancora più temibile. «Non so chi tu sia, ragazza», disse Dolores a bassa voce, con tono gelido. «Non so cosa hai fatto a mio figlio né dove sia scappata quell’idiota di Isabela. Ma ascolta bene: Manuel è la mia vita. Se questo è un complotto per prendergli i soldi e umiliarlo, te ne pentirai.»
Silvia incrociò il suo sguardo, non con aria di sfida, ma con calma. «Signora Fonseca, ho profondo rispetto per suo figlio. Oggi l’ho aiutato a evitare l’umiliazione. Non voglio fargli del male.»
Dolores la fissò a lungo. «Vedremo. Se hai intenzione di recitare la parte della moglie, lo farai come si deve. Niente vita separata. Stasera ti trasferisci nell’appartamento di Manuel. Se la stampa fiuta una bugia, ti farà a pezzi. E io detesto gli scandali.»
Quella stessa notte, Silvia trascinò le sue due valigie malconce nel lussuoso attico di Manuel a Polanco. Il posto era mozzafiato: pareti di vetro dal pavimento al soffitto, mobili di design, quadri astratti disposti con cura su pareti immacolate. Eppure sembrava freddo e impersonale, come uno showroom in cui nessuno vivesse davvero. «Puoi prendere la camera degli ospiti», disse Manuel, allentandosi la cravatta, con la stanchezza dipinta su tutto il viso. «Mi dispiace per mia madre. È… intensa.» «Non ha torto», rispose Silvia. «Se non viviamo insieme, nessuno crederà alla storia. Ma abbiamo bisogno di dei limiti, Manuel.» «Va bene. Dei limiti.» «Mi occuperò della casa. Non posso stare seduta senza far nulla: mi sentirei una scroccona. E tu… devi promettermi che durerà solo il tempo necessario.» «Te lo prometto. Sei mesi. Poi diremo che non ha funzionato. Tu ti tieni i soldi, tua nonna riceve le medicine e io salvo la mia azienda. Affare fatto.» «Affare fatto», ripeté Silvia, anche se mentre lo diceva sentiva una sensazione di vuoto nello stomaco.