All’improvviso, da dietro un’auto parcheggiata, sbucò un bambino piccolo che rincorreva un pallone da calcio dai colori vivaci. Prima che riuscissi a fermare Mello, lui cercò di correre incontro al bambino per salutarlo. Mi si strinse il cuore: sarebbe andato tutto bene? Il bambino si sarebbe spaventato? Ma Mello scodinzolò e leccò la mano del bambino. Il bambino ridacchiò, accarezzò dolcemente Mello e poi tornò di corsa nel suo cortile. In quel momento ho provato un senso di orgoglio. Niente poteva spezzare lo spirito di quel cane.
Quella notte mi rannicchiai sul divano accanto a Mello. Lui russava piano, con la testa appoggiata sulla mia pancia. Sembrava così sereno. Questo mi fece ripensare alle innumerevoli volte in cui mi ero sentita sola nel mio appartamento, nelle notti silenziose in cui l’unica fonte di luce era lo schermo del mio telefono. Ora, il respiro leggero di Mello era diventato la mia ninna nanna notturna, e questo aveva cambiato tutto.
Circa una settimana dopo, Raya mi chiamò di nuovo. “Volevo solo sapere come stava”, disse. “Come sta Rusty, eh, Mello?”
Questa volta la sua voce sembrava più allegra. L’ho immaginata sorridere dolcemente quando ha saputo che Mello stava migliorando. Le dissi che le avrei mandato alcune foto. Dopo aver riattaccato, scattai alcune foto a Mello disteso sul divano, a pancia in su, con la lingua penzolante, completamente rilassato. Mi resi conto di quanto fosse cambiato in sole due settimane: il pelo aveva ricominciato a ricrescere a chiazze e i suoi occhi sembravano più luminosi.
Quando ho inviato le foto a Raya, lei ha risposto quasi immediatamente. “Mio Dio, sembra così felice. Grazie”. E dopo un attimo ha aggiunto: “L’hai salvato”.
Ma in realtà ha salvato anche me. Per un po’ di tempo ero fissata con lo stesso schema: andavo al lavoro, tornavo a casa, sfogliavo distrattamente il telefono, e ricominciavo. Anche andare a fare la spesa il giorno in cui l’ho trovato era per me una routine, una voce nella lista delle cose da fare. Ora avevo un motivo per alzarmi all’alba e fare brevi passeggiate, un motivo per essere presente, un motivo per ridere. Ogni giorno Mello mi ricordava che nella vita c’è qualcosa di più che limitarsi a compiere le solite azioni.
Qualche giorno dopo, quella strana macchia sulla radiografia di Mello si rivelò essere una vecchia cicatrice causata da un pallino conficcato vicino al polmone. Probabilmente qualcuno lo aveva usato come bersaglio, disse il veterinario. Mi si strinse lo stomaco al pensiero, ma invece di provare rabbia, provai un nuovo senso di determinazione. Quel cane aveva vissuto più di quanto potessi immaginare. Eppure era capace di amore incondizionato: continuava a salire sulle mie ginocchia ogni volta che ne aveva l’occasione, continuava a credere che non gli avrei fatto del male.
Le spese mediche continuavano ad accumularsi, ma me la cavavo. Ho iniziato a ridurre molte piccole spese — le uscite quotidiane per il caffè, gli acquisti casuali su Internet — e non mi sono mai lamentata di questo. Sapevo che ogni volta che decidevo di rinunciare al mio latte macchiato alla moda, quei soldi sarebbero andati alla guarigione di Mello. E per qualche motivo questo mi sembrava molto più piacevole.
Una mattina, aprendo la porta, ho trovato un piccolo pacchetto. Dentro c’era un biglietto scritto a mano: «Grazie per tutto quello che avete fatto. Per aver dato a Mello (Rusty) una seconda possibilità. Non può immaginare cosa significhi per noi. Con affetto, Raya». Sotto il biglietto c’era un piccolo peluche a forma di sole sorridente. Mello ne andava pazzo, squittiva come se fosse il tesoro più grande del mondo.
I giorni diventavano settimane e Mello stava recuperando le forze. Notai che di notte si intrufolava meno spesso sul divano, perché aveva trovato un posto comodo nell’angolo del mio letto. Le sue costole non si vedevano più e la tigna era quasi completamente scomparsa. Il suo pelo era morbido e macchiato, ma cresceva.
La sorpresa più grande fu la notizia di Rai che lei e suo marito si erano trasferiti dai parenti, avevano trovato un piccolo appartamento dove era permesso tenere animali domestici e volevano sapere se poteva venire a trovare Mello. “Non ti stiamo chiedendo di prenderlo”, aggiunse rapidamente. “È solo che… ci manca”.
Mi ci è voluto del tempo per capire i miei sentimenti. Una parte di me era preoccupata che Mello volesse tornare dalla sua vecchia famiglia. Un’altra parte pensava che ormai appartenesse completamente a me. Ma, riflettendoci, capii che la cosa migliore per Mello e per me era permettergli di ricongiungersi con le persone che un tempo si erano prese cura di lui, almeno per un po’.
Qualche sabato dopo, Raya e suo marito Niles sono venuti a trovarmi. Appena hanno messo piede nel mio salotto, Mello è corso da loro scodinzolando come un elicottero. Entrambi avevano le lacrime agli occhi. In quel momento c’era tanta gioia. Ma accadde anche qualcosa di sorprendente. Dopo averli ricoperti di baci, Mello si voltò verso di me e si strinse alla mia gamba. Il messaggio era chiaro: si ricordava di loro, ma aveva comunque scelto me.