“È venuto a casa nostra, ricorda” Ruth, con le mani tremanti anche adesso alla memoria. “Ha detto che Jacob aveva violato il contratto. Ha detto che dovevamo tutto immediatamente. Quando Jacob disse che non poteva pagare tutto in una volta, Benton si arrabbiò. Ha detto che avrebbe preso la nostra fattoria, la nostra casa. Ha detto che si sarebbe assicurato che non avessimo nulla.”
Le minacce aumentarono nei mesi successivi. Le visite di Benton divennero più frequenti e più aggressive. Secondo Ruth, ha minacciato velatamente i bambini, suggerendo che il mancato pagamento da parte di Jacob avrebbe avuto “conseguenze” per la famiglia.
“Non ha mai detto esattamente cosa avrebbe fatto, spiega” Ruth. “Ma il modo in cui guardava i bambini, il modo in cui parlava… Jacob e io capimmo. Stava minacciando i nostri bambini.”
Nel marzo 1992, dopo un incontro particolarmente minaccioso, Jacob prese una decisione. Costruiva un nascondiglio nel fienile dove la famiglia poteva stare quando Benton si avvicinava, dove potevano nascondersi fino alla sua partenza.
“Jacob lavorava di notte, dice” Ruth. “Egli ritagliò quella stanza dall’angolo posteriore del fienile, la insonorizzò con paglia e stoffa, costruì la porta segreta. Gli ci sono volute tre settimane. Ha detto ai bambini che era un gioco, che ci stavamo esercitando a nasconderci.”
La famiglia iniziò a dormire nella stanza nascosta ogni volta che sentivano avvicinarsi il camion di Benton. Raccoglievano rapidamente le coperte essenziali, il cibo, l’acqua e si sigillavano all’interno finché non se ne andava.
“È stato terrificante, dice” Ruth. “I bambini piangerebbero. Baby Mary non riusciva a capire perché dovevamo stare zitti, perché ci stavamo nascondendo. David aveva incubi. Ma avevamo troppa paura di fare altro.”
All’inizio dell’estate divenne chiaro che non potevano continuare a vivere in questo modo. I bambini mostravano segni di trauma. La fattoria soffriva di abbandono poiché trascorrevano più tempo a nascondersi che a lavorare. E le visite di Benton stavano diventando più frequenti.
“Jacob ha detto che dovevamo andarcene, ricorda” Ruth. “Gli ho chiesto come. Non avevamo soldi, nessun posto dove andare, nessun modo per scappare senza che Benton ci trovasse. Fu allora che Jacob andò a trovare Benton un’ultima volta.”
Ciò che Jacob ha negoziato con Benton rimane parzialmente poco chiaro, poiché entrambi gli uomini sono ormai morti. Ma sulla base del racconto di Ruth e della cronologia degli eventi, sembra che Jacob abbia stretto un accordo: se Benton avesse permesso loro di lasciare pacificamente l’Ohio, Jacob avrebbe ceduto la fattoria e avrebbe considerato il debito saldato.
“Jacob lo voleva per iscritto, dice” Ruth. “Ma Benton rifiutò. Ha detto che la firma di Jacob sul trasferimento dell’atto era tutto ciò di cui aveva bisogno. Se Jacob continuasse a lasciare l’Ohio e non tornasse mai più—Benton manterrebbe la sua fine e non li perseguirebbe.—
L’accordo è stato raggiunto. La notte del 13 luglio 1992, la famiglia Miller caricò ciò che poteva portare nel suo calesse. Hanno lasciato tutto il resto dietro—la fattoria, gli animali, la maggior parte dei loro beni, tutta la loro vita.
“Abbiamo lasciato la colazione di quella mattina sul tavolo, racconta” Ruth. “Jacob ha detto che sembrerebbe che fossimo appena usciti, come se stessimo tornando. Non voleva che la gente pensasse che avevamo programmato di andarcene. Voleva che sembrasse un mistero.”
Il piano prevedeva che la famiglia viaggiasse in calesse fino a un punto d’incontro prestabilito a diverse miglia di distanza, dove un uomo Amish di un vicino distretto—qualcuno che doveva un favore a Jacob li avrebbe trasportati con un carro coperto in Indiana. Da lì sarebbero scomparsi in una nuova comunità Amish sotto nuovi nomi.
“Ma quando partimmo quella notte, racconta” Ruth, la sua voce scese a malapena a un sussurro, “Benton era lì. Ci ha seguiti nel suo camion per assicurarci che ce ne andassimo davvero. Voleva vederci andare.”
La testimonianza di Margaret Stevens ha confermato questo resoconto. Quella notte aveva visto sia il calesse che il camion di Benton.
La famiglia raggiunse il contatto, si trasferì su un carro coperto e fece il viaggio in Indiana per diversi giorni. Arrivarono nella contea di Elkhart alla fine di luglio 1992, esausti, traumatizzati e grati di essere vivi.
“Abbiamo pensato di fermarci solo un anno o due, dice” Ruth. “Pensavamo che forse dopo che Benton si fosse dimenticato di noi, saremmo potuti tornare a casa. Ma gli anni passarono. I bambini sono cresciuti. Ci siamo costruiti una nuova vita. E Jacob aveva paura che se mai fossimo tornati indietro, Benton ci avrebbe trovato.”
Così sono rimasti. Joseph e Rebecca Miller hanno cresciuto i loro figli, hanno lavorato sodo, hanno frequentato la chiesa e non hanno mai parlato dell’Ohio o della loro vita precedente.